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1 AUTEL-AUTO ELECTRICE 


FABRICA NOASTRĂ e o fabrică nouă. 
În partea din faţă e numai aluminiu şi sticlă. 
Nu vezi coșuri sau fum. E nouă şi merge cu 
ajutorul curentului electric. Mică, dar dă o 
producţie mare. Cum de-am putut să-mi dau 
seama de asta îți spun imediat. Autel vine de 
la auto-electrice. Producem faruri pentru auto- 
mobile. Noi producem toate farurile. Și pe cele 
mari din faţă, şi pe cele mici din spate, și 
celelalte lumini din interior şi exterior. Tot noi 
facem şi reţelele electrice, cadranele și acele 
de la vitezometru, întrerupătoarele volanului, 
firele, legăturile dintre ele, semnalizarea auto- 
mată a luminilor roşii de frînă, adică toț me- 
canismul. 

Utilajele se află unele la parter, altele la 
al doilea etaj — nemţii îi zic etajul întîi. Mai 
sînt utilaje şi la alte etaje. Eu n-am nici o 
treabă la etajele astea, le văd doar cînd trec 
dimineaţa și după-amiaza, că niciodată n-am 
călcat acolo. 

Trebuie să spun aici, ca să nu uit, că de cînd 
mă știu pe lume am fost curios să văd tot 
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ce e în jurul meu — vapoare care se descărcau, 
țărani care se spinzurau, incendii pînă ce se 
sfirșeau, accidente pe şosea, certuri. Mă hol- 
bez ore în şir. Dar cel mai mult dintre toate 
îmi plac mașinăriile. Mă uit și simt că mă 
topesc. Așa m-am născut și așa am rămas, un 
gură-cască. Mi se mai întîmplă și pocinoage, 
mai dau de naiba, dar de schimbat, nu pot să 
mă schimb. 

Odată am vrut să văd cum merg și maşină- 
riile de la Autel, cu clonţii lor ca niște trompe, 
să mă holbez un pic la ele. N-am putut. Sînt 
aici de patru ani și nu le-am văzut niciodată 
de aproape. La început, cînd eram proaspăt 
venit, neştiutor și învăţat ca pe la noi, m-am 
supărat, simţindu-mă pedepsit. Eram gata să-i 
spun lui Măller să mă ducă o dată de mină, 
ca pe copii, la Luna-Park. Acum pricep mai 
bine. Sint sigur că nici el n-a fost vreodată 
la etajele alea. Știu că e mai simplu să intri 
într-o fabrică străină decit să te plimbi prin 
fabrica unde lucrezi și să vezi ceea ce produci 
tu. Mă întreb cum să fac să ajung totuși acolo, 
și cînd, şi de ce totuși nu ne lasă. 

La etajul patru se face ambalarea. Un liit 
urcă. încontinuu de la parter la etajele întii, 
doi şi trei. Toate farurile ajung gata făcute la 
etajul patru. În două săli imense, în doi timpi 
și trei mișcări sînt introduse în cutiile de car- 
ton, cu instrucţiunile şi reclama firmei noastre. 
O dată am văzut că puneau în unele cutii și 
șuruburile cu care se fixează la locul lor. Nici 
în' sălile astea nu intru vreodată, și de afară 
văd tot ce văd, de după un geam mare de 
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sticlă, care ne desparte. Am doar impresia că 
sînt în Autel — de fapt însă, nu sînt. Văd 
totul, dar un geam mare mă desparte de ele. 


La etajele cinci şi şase se află direcțiunea, 
serviciul juridic şi casieria acestui trust, adică 
ceea ce se numește creierul lui. 

La aceste două etaje urci cu cele două lii- 
turi de la intrarea din faţă, care merg încon- 
tinuu, unul în sus, celălalt în jos, şi cărora 
oamenii le spun Paternoster. Am întrebat la 
cafenea de ce le zic aşa. 

— E numele mărcii, așa-i spune fabricii 
unde se fac. 

Scuroiannis le-a zis atunci că sînt proşti, 
proşti au venit şi proşti or să plece, Pater- 
noster îi spune liftului în americană. 

„Am aflat mai tirziu că Paternoster ăsta în- 
seamnă de fapt Tatăl nostru. Erica — dă-i, 
Doamne, bine, de cite ori o pomenesc! — 
mi-a explicat ce legătură are liftul cu rugă- 
ciunile, şi uleiul de ricin cu valetul. Cînd am 
înţeles mi-a spus că de asta mă iubeşte, că 
sînt așa de nătăfleţ. Scuroiannis şi ceilalți să 
se ducă unde-or şti, tot eu am aflat ce în- 
seamnă Paternoster. 

Noi, personalul mărunt, intrăm şi ieşim pe 
ușa din dos, care dă în şoseaua de deasupra 
gării — gara blestemată, de care trebuie să-ţi 
povestesc. La intrarea asta sînt toate cartelele 
pe care le pontăm într-un ceas verde — ora 
și minutul la care intrăm, ora şi minutul la 
care ieşim. Ceasul face tac-tac şi-ţi cade car- 
tela — ai pontat pentru astăzi. Fără cifre nu 
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exişti. În fiecare dimineață cînd pontez îmi 
aduc aminte de timplăria din Volos. În fiecare 
dimineaţă. Acolo, la noi, munca începea cînd 
venea maistrul. Cînd la şapte, cînd la unspre- 
zece, cînd cu certuri și bătăi, cînd cu ris şi 
prostii. Aici, tac-tac, şi gata. 


La etajul șase n-am fost niciodată — nu știu 
cum €e. De două ori pe lună urc la etajul 
cinci. Duc un vraf mare de hirtii pe care mi 
le dă Miller — chitanţele de primire pentru 
cincisprezece zile —, şi le dau unei femei 
inalte, din încăperea cu numărul 14. Pînă să 
ajung. la tipa asta înaltă şi pînă să-mi spună să 
las hiîrtiile pe a treia masă şi să mă întorc la 
ea să-mi semneze patalamaua de la Muller, 
mai arunc o privire în jur şi văd ce e pe-acolo. 
E o cameră mare de tot. Sint douăsprezece 
mese — le-am numărat — și pe toate se află 
telefoane, mașini de scris, telexuri şi dicta- 
foane. Sint şi femei şi bărbaţi — unii stau 
separat la birouri mici, despărțite cu paravane 
de sticlă care nu ajung pină la tavan, ceilalţi 
stau impreună. Rareori îi vezi la faţă, pentru că 
tot timpul șed cu capul plecat, ba spun, ba 
ascultă ceva la telefon ori bat la mașină. În 
camera asta e zgomot tot timpul — sonerii, 
telefoane, ţăcănitul mașinii de scris, toate de- 
odată. Îmi spun că noi stăm acolo unde stăm 
Şi ne chinuim mîinile şi trupul. Dar ăștia 
de-aici sînt chiar oropsiţi. Vorba aia, nouă ne 
scot sufletul. Astora de-aici, pe onoarea mea, 
le-au scos ochii și le-au pus în loc două fa- 
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ruri Autel, din alea din care fabricăm noi, ca 
să nu mai vadă altceva nimic. De la opt di- 
mineaţa la patru după-amiaza. 

Pe culoar nu e nici un zgomot. Nu se aude 
nimic, din nici un birou. Nici voci şi nici ma- 
şini. Pe aici văd şi nişte femei frumoase cum 
n-am mai văzut în viaţa mea. Nici pe stradă, 
nici la cinema. Pe culoar e un covor foarte 
gros, Şi cînd păşesc pe el femeile astea şi nu 
se aude nimic îmi par ca.din poveşti. Trec 
cocoțate pe picioarele alea și intră pe vreo 
ușă. Cred că își aleg întii picioarele, apoi se 
cocoaţă pe ele şi acolo rămîn. Uşile parcă s-ar 
deschide singure. Ele se pierd înăuntru, şi 
ușa se închide singură la -loc. Toate ușile au 
numere, unele au şi beculeţe roşii şi verzi. 
Toate sint ca într-un roman poliţist, „crimi“* 
cum îi zicem noi aici, sau ca într-un film 
„ficșn“, nu ştiu dacă-i spun bine. 

Aş vrea să stau mai mult pe culoarul ăsta 
și să mă holbez la ce se întîmplă aici, dar mi-e 
frică. Dacă n-ai nici o treabă, ce cauţi aici ? 
Sint sigur că la etajele astea ar putea să existe 
o întreagă poliţie. 

— Nu cumva, măi Kostas, să te holbezi prea 
mult, să te ia drept spion, îmi spune cîteodată 
Scuroiannis. O să te creadă spion japonez. Azi 
la asta-i spune spionaj industrial. Pe vremuri 
nu exista. 

— Unde nu exista, măi Scuroiannis ? 

— La fabrica din Dobrinovo, zice umflin- 
du-și obrajii. 

Plec de la etajul cinci — nici repede dar nici 
incet, cu patalamaua lui Miller în mînă, şi se 


vede că am treaba mea aici, nu sînt spion 
japonez. 


Noi ne aflăm la etajul patru. Sintem secţia 
de expedieri, „Spedition“ cum îi zic nemţii. 
Stăm într-o încăpere mai mică, chiar lingă 
sălile mari unde se face ambalarea. 

Pe asta o am mai bine în minte de vreme 
ce stăm în ea. Sîntem șase bărbaţi şi, cu noi 
doi, opt. Sint paisprezece femei. Nemţoaice şi 
cîteva spaniole. O să-ţi povestesc şi despre ele, 
nu le prea înghit, dar mi-e cam milă. 

Șeful nostru e acest Miller, despre care ţi-am 
pomenit, responsabilul secţiei de expedieri. 
Mic, gras, urit și gălbejit. Are un birou al lui 
şi pare una cu scaunul în care şade. Șade apt 
ore pe zi — nimic nu reuşeşte să-l ridice de pe 
scaun. De pe scaun aranjează totul, toate-i 
trec prin mînă, toată producția trebuie să trea- 
că pe la el. Face tot timpul cîte ceva, şi nu 
se grăbeşte. Tot timpul spune ceva, nu ţipă 
și nu schimbă tonul niciodată. Vorbele lui, aşa 
cum le rostește, să tot fie patru la număr, nu 
mai multe, parcă ar fi bătute la o maşină sau 
imprimate pe o bandă de magnetofon care e în 
gura lui. M-am gindit că seara îşi scoate din 
gură magnetofonul așa cum își scoate proteza. 
Sigur că proteza şi-o pune într-un pahar cu 
apă. Dar unde-o fi punînd magnetofonul ? În- 
tr-o vreme mă chinuia întrebarea asta — ce 
se întimplă cu magnetofonul lui Muller cînd 
se întoarce seara acasă, și ce voce are fără el? 
Pe urmă am recunoscut că Erica are dreptate 
cînd spune că-mi bag în cap timpenii. 
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Lucruri fără noimă, măi Kostas, îmi spun 
ceilalți. 

Împreună cu Miller, în biroul lui separat, 
se află și blonda aceea, căreia trebuie să-i 
dau înapoi chitanţa, pe care ea o agaţă într-un 
cui deasupra biroului. O pune împreună cu 
celelalte şi nici măcar nu ridică ochii la mine. 
N-a spus în viaţa ei „Nu — Da — Bine — Ră- 
miîneţi — Plecaţi — Aşteptaţi —“ nu spune 
nimic, niciodată. Ia chitanţa, o pune peste ce- 
lelalte și-și vede de treabă. Se vede că tocmai 
cuiul ăla în care agaţă chitanţele e norma mea. 
A ei, săraca, o fi mult mai grea, trei-patru 
cuie. De-aia dă zor toată ziua, la fel cu cei de 
la numărul 14. Dimineaţa, cînd intrăm, o în- 
tilnesc cîteodată pe coridor — şi ea intră tot 
pe ușa din spate, e tot personal mărunt. Îmi 
zimbeşte — „Sien gut morgen“* — îmi zice. 
Adică, are glas. Cînd mă privește, ochii i se 
fac blinzi şi calzi. Altfel e slăbănoagă şi prost 
făcută. Nu e măritată, văd că i spune Frau- 
lein. Și sigur — îmi zic — n-are succes la 
bărbaţi, le duce dorul, săraca. Dacă nu-mi era 
şefă, i-aș fi propus să ieşim într-o seară la 
cinema. Așa, din prietenie. Îmi zic: stă opt 
ore acolo, lingă cele trei-patru cuie, pentru care 
primește salariu, și seara, ruptă de oboseală, 
amețită, rămîne singură într-o cameră goală, 
ceva mai bună decît a mea. 

În biroul despărțit cu geam al lui Miller, 
mai e cineva. O huidumă. Parcă e făcut din 
oțel, poartă mineci scurte cu manşete îndoite. 
Tot timpul vine și pleacă, cînd la etajul cinci, 
cînd jos, la hangare, cînd în secția noastră, 
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cind în sălile unde se ambaiează. Citeodată 
stă pe capul blondei, săraca, îi dă ordine. Nu 
l-am văzut niciodată şezind pe scaunul lui. 
La început am crezuţ că e mina dreaptă a lui 
Miiller. Greşeam fără să-mi dau seama. Pe 
urmă m-am gindit că e însuşi Muller, veșnic 
în mișcare, spiritul lui în mișcare. Iar greşeam, 
Miller n-are nici un spirit, nici care să se 
miște, nici care să şadă, nu are decit mag- 
netofonul — iar aici n-ai nevoie de altceva. 
Acum știu. Grasul de lîngă mine o să moară, 
o să se sufoce, n-o să apuce să iasă la pensie, 
şi atunci matahala o să-i ia imediat locul. Să 
nu cumva să rămînem vreo oră fără șef. De 
aceea l-au pus aici. În vreun birou de la 
etajele de sus o fi existind de pe-acum o cruce 
pusă pentru Miller, şi lingă numele lui Mul- 
ler o fi numale ăstuilalt, al matahalei. Știu 
de cruce și Mjiller ştie și el. Stă deasupra 
capului ca moartea, aşteptind să dea lovitura, 
să-i ia sufletul şi pe urmă locul. 

Cînd a plecat, Stavros mi-a spus că Mâiller 
e om cumsecade. | 

— Dacă ai nevoie de ceva, du-te la el. 

N-am avut nevoie de nimic, n-am vorbit 
niciodată cu el. Totuşi, ştiu. Ştiu că Miiller 
e ca noi ăștialalţi, e de-ai noştri. Îşi face treaba 
și ia bani. Grăsanul nu e așa, el e Autel. 

— Și, în cadrul problemei generale a re- 
producţiei, cea a reîmprospătării cadrelor de- 
vine acum problema principală a capitalis- 
mului, zice Brusakis. Își face doctoratul în 
ştiinţe economice şi sociale de la începutul 
lumii și pînă azi și ţine discursuri în fiecare 
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seară la cafeneaua grecească. Printre multe 
parascovenii mai spune din cînd în cînd şi 
cîte ceva ca lumea. Dar atunci trebuie să te 
apuce neapărat o durere de stomac, ca să poţi 
pleca deîndată — altfel ești pierdut, trebuie 
să-i asculți toată conferinţa. 

Mă gindesc la mine. Numele meu nu cred 
să treacă mai departe de hirtiile lui Muller, 
nu figurează nicăieri la etajele de sus. Eu 
știu lucrul ăsta. Și văd că aşa stau lucrurile, 
noi, mici şi mari, ştim care ne este locul în 
mecanismul producţiei. Savidis, care a venit 
acum din Franţa, altul care face pe filozoful, 
de parcă n-am avea destui aici, zice că sintem 
în regres. 


Noi avem două secţii. La noi vin toate pro- 
dusele, gata împachetate pe bandă rulantă şi 
intră în lăzi. Într-una din secţii punem în cutii 
doar becurile pe care trebuie să le schimb în 
caz că se ard sau se sparg la vreo ciocnire. 
Lăzile astea merg la magazin. Magazinul nu 
e un magazin obișnuit, ci mai degrabă secția 
noastră comercială care nu numai că vinde, 
dar și expediază farurile noastre în toată lu- 
mea. Se află pe strada Miller — alt Miller, 
desigur, nu e strada lui Miller al nostru, doar 
„Spedition“ e a lui. Ca să aflu că-i așa, n-a 
fost nevoie să întreb, am înţeles singur. 

În cealaltă secţie se așază în lăzi întreaga 
garnitură, adică toate farurile necesare unui 
automobil. Astea pleacă la fabricile care ne-au 
dat comenzi — după dimensiunile, culorile şi 
formele pe care le doresc, 
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Și pe astea şi pe alea le așezăm în lăzi. În 
sfirşit, lăzile de plastic. Așa nu se sparg în 
timpul transportului şi nu avem de furcă cu 
destinatarii, cine e vinovat că s-au spart. După 
ce se umple fiecare ladă o ia tîmplarul, 
ţac-pac o bate în cuie, şi îi pune și niște fişii 
de tablă cu o maşină. O fată — ţac-pac — îi 
lipește eticheta noastră — lada e gata. 

Ţac-pac. 

Deasupra noastră, a tuturor, e creierul. Noi 
sintem inima, circulaţia sîngelui, Toate urcă 
la etajul patru, toate pleacă de la etajul patru. 
Cîndva, la început, mă gîndeam că e de ne- 
conceput, prostie curată, să urce producţia la 
etajul patru și să coboare de acolo ca să fie 
expediată, că puteau adică să facă toate sec- 
ţiile una după alta, ca să meargă treaba șnur. 
Acum ştiu, ştiu că o asemenea risipă de spaţiu 
nu e permisă în zilele noastre. Spaţiul se mă- 
soară astăzi şi în sus. Mai am puţin, după cum 
vezi, şi ajung înţelept. Văzind, auzind şi gin-. 
dind. atitea o să ajung şi eu într-o zi un Sa- 
vidis, Brusakis, ori vreun lannopoulos, care le 
ştiu pe toate. 

— Și pînă la urmă îţi faci şi doctoratul, 
zice Scuroiannis. 


S-ar putea ca pînă la urmă să-mi fac docto- 
ratul. Despre  vagabonzii de pretutindeni, 
uniţi-vă. | 

În secţia în care lucrez mă ocup de trans- 
port. Cu alte cuvinte, sînt hamal. De fapt nu 
mai e nevoie de alte cuvinte. Sint un hamal 
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din cei mai obișnuiți la secţia „Spedition“ a 
întreprinderii Autel. Am un cărucior cu roți 
de cauciuc şi pe el încarc lăzile care sint gata. 
Nu pe toate. Numai pe cele din secția întii, 
adică pe cele care merg la magazin. La secţia 
cealaltă, adică acolo unde închid lăzile pentru 
fabrici, e altul care are şi el căruciorul lui. 
La început era un spaniol, acum e un turc. 

Cînd primesc lăzile iau şi actele care trebuie. 
Chitanţa în două exemplare și dovada mică 
pentru mine. În chitanţă sînt scrise toate, 
atitea lăzi, de dimensiunile cutare, conținînd 
atita şi atita. Chitanţa nu mă privește pe mine, 
doar o predau. În dovada mea e trecut doar 
numărul copiei, ora și minutul predării, adică 
al preluării, şi gata. Iau actele și lăzile, trec 
prin culoarul cu ferestre ce dau spre gară, 
împing căruciorul în liftul nostru, intru și eu 
și pornim în jos. Liftul e mare, lat, de fier, 
seamănă cu un vagon. Nu s-au gîndit să-i 
pună un scaun în vreun colţ, vreun loc pe 
care să te aşezi. Ca să nu ne învăţăm rău. 
Dacă sînt foarte obosit — şi totdeauna după-a- 
miaza Sînt obosit — încerc să mă aşez alături 
de lăzi. Niciodată nu am loc, cele cîteva mi- 
nute cît durează coborirea stau pe fier — şi 
tot cam atit la urcare, cînd stau pe cărucior.. 
Cursa asta cu încărcătura de la secţie, cu 
liftul, prin coridor — coridor, secţie — o fac 
de treizeci de ori pe zi. Așa am reuşiţ să mă- 
sor producţia Autel-ului. Zece lăzi de fiecare 
dată înseamnă în total trei sute. Trei sute 
de lăzi ale mele și trei sute ale turcului fac 
șase sute. Șase sute de lăzi pe zi e producţia 
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Autel-ului. Ştiu că e așa, Erica mi-a spus 
insă că dacă nu ştiu cîte faruri sînt în fiecare 
ladă, n-am făcut nimic. Nemţoaica asta e 
practică, crede că numărătoarea e numărătoare, 
unu și cu unu fac doi — dar naiba să mă ia, 
mai are omul și suflet — chiar dacă la sfîrşit 
nu iese socoteala și chiar dacă ar ieşi, la 
ce bun ? 

— Și tu, acum, la ce-ţi folosesc toate astea ? 
zice Scuroiannis, 


Cînd ajung în curte vreau să mă uit puţin 
în jur, Prin stînga se duc materialele de care 
e nevoie. Toate materialele sînt gata prelu- 
crate — aici observ asta. Și perele și duliile, 
aluminiul, culorile, bachelita, capacele din 
plastic transparent, verde, roșu sau alb, şi sîr- 
mele, întrerupătoarele şi cutiile în care vor fi 
împachetate— toate cele necesare. Văzindu-le, 
mă gindesc că în final noi nu producem nimic. 
Absolut nimic, Zece sau cincisprezece fabrici 
ne dau produsele lor, noi le asamblăm, dar nu 
avem de fapt o producţie proprie. Așadar asta 
nu e fabrică, ci unitate de producţie, sucursală. 
Așa mi-au explicat înţelepţii de la cafeneaua 
grecească. Așadar, zic eu, și Autel-ul e un fel 
de hamal — e slugă la alţii. 

— La cine ? 

— 'Mecanibmul producţiei, vine răspunsul. 

— lIci mecanism, colo mecanism, le spun 
Şi eu, pînă la urmă ne jucăm de-a v-aţi ascun- 
selea, nimeni nu mai produce nimic. Se trans- 
formă totul într-un cerc vicios, 


16 


— Asta-i lumea noastră, producţia indus- 
trială pentru societatea de consum. 

Bineînţeles că nu mă fac mai înțelept. 

Stau puţin, privesc. Lifturi ca ăsta al meu 
or fi urcînd și acolo de unde ne vin nouă: pro- 
dusele. Cred că sînt aranjate, numărate la 
ţanc. Dacă vin puţin mai tirziu, dacă lipseşte 
ceva, se oprește lucrul într-o secţie, se încurcă 
întregul ceasornic al producţiei. Iar dacă sînt 
mai multe, grămadă, așa cum intrau în tîm- 
plăria din Volos, ce facem cu ele, unde le 
punem ? Asta e deci mecanismul producţiei. 
Gata, am înţeles. 

lar m-am lăsat dus de ginduri. Dovada mea 
e gata ştampilată, cu ora şi minutul la care 
am predat lăzile — e timpul să plec, o să-şi 
dea seama sus — blonda mea — că am pierdut 
timpul căscînd ochii la producţie şi le-am 
mîncat două minute şi patruzeci şi trei de se- 
cunde. Așa am învăţat ce înseamnă norma: 
cele două minute şi patruzeci şi trei de se- 
cunde pe care nu trebuia să le pierd sub nici 
o formă — deci hai sus! 

Intru în liftul meu, urc din nou la etajul 
patru, încerc să deschid ușa și uite-l pe turc. 
E deja acolo cu lăzile de expediat la fabrici, 
încărcate pe căruciorul lui. E puţin mai bă- 
trîn decît mine — ar fi putut să aibă o faţă 
de oriental cu mustață din Karamemetistan — 
dar nu are nimic din toate astea. Doar o tris- 
tețe în privire. Mai are și un prosop cu care-și 
șterge ceafa — asudă mult. Vorbesc încet ca 
nu cumva să tulbur liniștea sfîntă care dom- 
nește la etajul nostru, 
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— „Boh istersin ? bocu ie“, îi spun în turca 
mea frumoasă înjurăturile pe care le ştiu de 
la meşterul din Volos. 

— Rahatul ai să-l măniînci- tu, îmi spune 
el grecește, nu ştiu cine l-a învăţat. 

-— „Sin ie bocu, îi zic, Avra dudu ginigiem.“ 

O înjură şi el grecește pe biata mea mamă 
şi apoi ne despărțim. 

— „Hamalbas, îi zic, ziapek oglu, esich 
oglu“ — turc tilhar, ne-aţi luat Constantino- 
polul şi Sfinta Sofia. 

— Rahatul să-l mănînci. tu, ghiaur peze- 
venghi vedea-te-aş mort. 

El coboară încărcat, eu merg fără încărcă- 
tură pe coridor spre secţie, şi ne învirtim 
înainte și înapoi, sus și jos, progenituri — el 
al marelui imperiu otoman, eu al Greciei e- 
terne, așa cum ni se spunea la şcoală. 

Într-o seară le povestesc la cafenea cum o 
duc cu turcul, şi ei rîd. 

— Solidaritatea proletară, declară Iannopou- 
los care dă din cap în semn de mare înte- 
lepciune. 

— Nu murdări totul cu povestea ta, îi zice 
atunci Scuroiannis. Te-ai veştejit, bietul de 
tine, mai Tizi și tu, doar ne spune glume... 

Scuroiannis e din cei mai vechi de aici. 
Stă de cincisprezece ani fără întrerupere. Dacă 
ar putea, filozofii noștri l-ar bate. Din bas- 
tarzi, derbedei şi tacă-vă fleanca, nu-i scoate. 
Ce-are cu ei nu ne spune, dar lor le e frică 
de el. Se bosumflă și ei ştiu atunci că nu-i de 
glumit cu Dobrinovul. Cu mine e prieten. 
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„La zece avem o pauză scurtă — un sfert de 
oră. Benzile rulante se opresc. E interzis fu- 
“matul — Rauchen verboten — în secţia cu. 
ferăstraie pentru plastic, scînduri şi altele. 
Muncitorii ies afară la noi, pe coridoare, ca să 
fumeze o ţigară. Muller și grăsanul nu vin. 
Nu vine nici blonda, probabil că se grăbeşte. 
Eu și turcul stăm pe cărucioarele noastre, el 
își șterge încontinuu ceafa. Le facem loc, cîţiva 
se aşază lingă noi. Alţii se plimbă în sus şi în 
jos, cu siguranță ca să se dezmorţească, sînt 
cei care lucrează stind pe scaun. Spanioloaica 
cea mică fumează și două şi trei ţigări una 
după alta, într-un sfert de oră. O văd şi la 
alte ore pe coridor, iese mereu să fumeze. Știe 
că sînt grec, vine cînd mă vede cu căruciorul, 
fuge după mine ca un pui de ţigan care cer- 
șește, îmi spune cîte ceva. Nu ştiu deloc spa- 
niola dar înţeleg — îmi spune că nu poate, 
nu poate. Acum nu zice nimic. Și noi cei- 
lalţi la fel, nu zicem nimic — ce să spunem ? 
Nici nu ne cunoaștem. N-avem nimic de aran- 
jat între noi, normele fu grijă de toate, tă- 
cem din gură. | 

A trecut sfertul de oră, benzile rulante au 
început din nou să meargă înăuntru, pleacă 
toţi. Ne ridicăm şi noi. Pe coridor nu se mai 
aude nimic. Doar dacă ajungi la celălalt capăt, 
lingă cele două secţii, auzi ciocăniturile tîm- 
plarilor care bat cuiele mici în scîndurile moi 
ale lăzilor. 


Toc-toc — nimic altceva. 
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Asta e Autel-ul — Și ăsta sînt eu în Autel. 
Sînt de patru ani, merg pe-al cincilea — şi 
vezi, mai multe nu pot să-ţi spun. Mă gîndesc 
doar că nu e nimic deosebit și nu mi se în- 
timplă doar mie — doar că eu sint cam nă- 
ting. Dacă-i întrebi pe alţii care nu sînt, nu 
ştiu nici ei mai multe. Vreau să spun că mii 
şi mii de oameni în fiecare zi, în mii şi mii de 
astfel de giganţi, ne ducem și venim şi habar 
n-avem ce se întimplă înăuntru, ce se în- 
timplă cu cei de alături de noi. Așa cum am 
mai spus, un paravan de sticlă mă desparte 
de toate, de mașini, de producţie, de meca- 
nismul ei, de sistem. Atit văd prin acest pa- 
ravan de sticlă. Pe cei din jurul meu, tot prin 
paravanul ăsta îi zăresc. li văd de parcă n-ar 
avea faţă. Cred că ei, din partea cealaltă a 
paravanului, nu mă văd deloc. 

Și atunci îmi zic că la tîmplăria din Volos 
toți ştiam totul. Din cauza nivelului nostru 
scăzut de-acolo. Aici nu știm nimic — desigur, 
datorită nivelului nostru ridicat. Și asta va să 
zică nivel ridicat —așsă ştim doar propria 
noastră remuneraţie — iar pe cei din jurul 
nostru să-i vedem de parcă. n-ar avea faţă. 
A trebuit să merg patru mii de kilometri — de 
la Surpi pînă aici — ca să aflu asta. Să aflu 
că asta e lumea noastră, lumea de azi, cum 
ii zice. 

Toată ziua cu căruciorul meu, singur, nu- 
mai la de-astea mă gîndesc. Cum e lumea de 
azi, şi cum se construiesc astăzi fabricile, ce 
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sîntem noi în lumea asta, și altele de-alde 
astea. Și un ajung bineînțeles nicăieri, toate 
rămîn opace, de neatins şi necunoscute. Stră- 
ine, ciudate, false. Uneori mi se pare că visez 
doar Autel-ul. Și seara, cînd mă întorc obosit 
în camera lui Frau Baum și mă acopăr cu cele 
trei cuverturi pe care mi le-a lăsat Stavros 
— tot la lucrurile astea mă gindesc. Seara 
mă întorc din patul meu la Autel. Intru pe ușa 
noastră, a personalului mărunt. Stau jos la 
parter unde sînt mașinile — pustietate —, 
mă opintesc în faţa lor, mă uit la ele cît vreau 
eu. Urc sus cu Paternoster, merg la creier, mă. 
așez într-un fotoliu adînc, am de discutat cu 
ei probleme tehnice, despre mașinării, despre 
sistemele de producţie — capitalism, socialism, 
revoluţia industrială, marea societate —, ceea 
ce aud la cafeneaua grecească, și adorm cu 
ele, în ele. Precum mielul domnului în fiecare 
seară în umbra Autel-ului. Necunoscut, străin, 
ciudat, fals dacă vrei, ca un vis, orice ar fi, 
n-am altceva pe lumea asta, zisă mare... 


Asta e tot. Numai atât. Ce mai poţi să scoţi 
de la mine, domnule scriitor ? Ce fel de scri- 
itor eşti dumneata, de mă cauţi pe mine? 
Pe lume sint eroi, criminali, boli psihice şi 
neliniști -ale spiritului — de ce nu scrii des- 
pre astea? De la mine vrei să afli despre 
greci ? De la mine ? Despre omul zilelor noas- 
tre ? Eu nu sînt om, sînt dovleac. Și tare mi-e 
teamă că şi tu ești la fel. 


2| 


2 TÎMPLĂRIA DIN VOLOS 


DDEcI STAVROS mi-a aranjat să vin în 
Germania : dă-i, Doamne, bine, îi rămîn dator ! 
Îți povestesc eu altă dată despre el, n-a sfîr- 
şit-o bine, din cîte am auzit, are mult de furcă 
de cînd s-a întors înapoi în Grecia. 

Așadar, înapoi acum, în Grecia — cum vrei 
dumneata. 


Eram înfiorător de săraci la Surpi, în satul 
meu — e puţin mai jos de Volos satul ăsta. 
Tată avea un fel de croitorie în sat — de cînd 
îl ştiu nu ţin minte să îi cusut ceva. Pe mama 
mi-o amintesc mai degrabă ocupată cu cîrpitul 
care nu se mai sfirșea niciodată și cu găti- 
tul — și cred că ea a cusut mai mult în viaţa 
ei decît tata care avea croitorie. 

Eu m-am născut în 1940 şi Anastasia doi ani 
mai tirziu. Nu-mi aduc aminte deloc de răz- 
boi şi ocupaţie. Despre celelalte n-am de gînd 
să-ţi spun prea multe. O să-ţi povestesc pe 
fugă cele de trebuinţă pentru povestea pe care 
vrei s-o scrii dumneata. Mama a murit cînd 
aveam cincisprezece ani. Am terminat şcoala 
primară, voiau să mă trimită la liceu la Volos. 
La Volos aveam pe o mătușă de-a tatii, cre- 
dincioasă şi bogată, bogată şi credincioasă — ea 
mă luase. Zicea că vrea să mă facă preot 

— pentru răscumpărarea păcatelor — eu nu 
făcusem nici unul — nu înţelegeam ce vrea 
să spună. Cu moartea mamei s-a zis şi cu li- 
ceul și cu preoţia. M-am întors acasă să văd 
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ce-o să se aleagă de noi. Croitoria nu mergea, 
pămînt nu aveam, trebuia să dau o mînă de 
ajutor ca să trăim. 

Cînd m-am întors acasă mi-am dat seama 
cît eram de săraci. Mama reuşea să ascundă 
sărăcia. E un meșteșug şi ăsta, pe care gre- 
coaicele îl deprindeau una de la alta, ca pe 
niște mistere eleusine. Amastasia, doar de” 
treisprezece ani, n-avea de unde să ştie. Ve- 
nea seara și ea n-avea ce să ne dea să miîn- 
căm, se ascundea în camera cealaltă și plin- 
gea. Bănuiesc că tatii îi era foarte ruşine, 
dar nu cred că s-a descoperit încă vreun 
meșteșug gospodăresc pentru taţi. 

M-am dus iarăşi la Volos. Ziua băteam 
străzile iar noaptea dormeam la mătuşă. Fă- 
ceam toate treburile mărunte care mi se 
ofereau, cel mai adeseori hamalic, comisi- 
oane, încărcam, descărcam, am lucrat şi la 
construcţii, fără să-mi găsesc un loc stabil. 

Cînd stringeam cîţiva bănuţi, îi duceam 
acasă. Mi-era teamă că sînt înfometați. De 
cite ori mă vedea acasă, tata începea: „Mai 
stai să mai creşti puţin şi apoi pleacă. Măcar 
tu să scapi. Dacă vrei, ne ajuţi și pe noi, dacă 
nu, ne lași în plata domnului, dar pleacă. 
Asta nu-i ţară...* Vorbea şi apoi cădea din 
nou în acea linişte a lui, indiferent la tot ce 
se întimpla în jur. Indiferent chiar și la să- 
răcia noastră. 

Anastasia creștea şi rămăsese cu cele două 
codițe împletite strîns — nu voia să şi le 
taie. Era scundă, slabă, puţintică la trup — 
parcă nu ocupa loc. 
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Nu se plingea niciodată, nu mai plingea 
— ea a acceptat cuminte soarta sărăciei, îmi 
ziceam. Mă gindeam că începuse să inveţe 
din meșteșugul mamei .sale, să le stringă pe 
toate, să le aranjeze. Doar atunci cînd des- 
chidea ochii ăia ai ei — ochi mai mari nu 
cred să fie pe lume!.— mă cam temeam, 
îmi părea cam dusă. 


La un moment dat, numai din întîmplare 
am găsit de lucru la o timplărie. Despre asta 
trebuie să-ţi povestesc, să ştii povestea de 
la început, pentru capitolul pe care ai să-l 
scrii. Ia ce-ţi spun drept introducere, să 
zicem. 

Timplăria. Era o stină mare, închisă de 
jur-împrejur cu un zid înalt. Se afla la ca- 
pătul orașului, în drumul pe care trecea la 
început trenuleţul. Afară, deasupra uşii, era 
o tăbliță cu litere şterse: „Atelier de lemnă- 
rie“. 

La acest atelier de lemnărie făceam stin- 
ghii pentru lăzile de roşii, struguri și mere. 
Eram patru. Maistrul, căruia îi spuneam 
meștere, doi tîmplari, şi eu, al patrulea. Eu 
lucram la un ferăstrău mic care era acolo, 
ruginit — era vechi dar bun, eu însă l-am 
făcut ca nou. Am învăţat repede şi meşte- 
șugul. Tot meșterul căruia îi fusese milă de 
mine și mă adunase de pe drumuri m-a în- 
văţat și meseria. 

În afară de stinghii, făceam din cînd în 
cînd şi alte obiecte de timplărie — lăzi mai 
mari, cutii, ceva scînduri, podele, ce se nime- 
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rea. O dată am făcut şi coşciuge. Unii de la 
pompe funebre n-avură la momentul potri- 
vit coşciugele şi-l rugară pe stăpinul nostru 
să le facem noi repede de tot că să îngroape 
oamenii — aveau nevoie urgentă de cinci. 
Meşterul nostru era foarte priceput, ştia să 
facă de toate. 

— Să le facem, îi zise stăpinului, să nu 
rămînă oamenii  neîngropaţi, precum Con- 
stantin Paleologul. 

Aşa că le-am făcut coşciugele, care pe dea- 
supra au ieșit și frumoase. A venit negus- 
torul de morţi, nu prea crezuse c-o să le gă- 
sească gata, le-a văzut şi s-a bucurat. 

— Cînd muriţi, să vă adresaţi la noi, îi 
zise meșterul și ne puserăm pe ris. 

Mai rideam uneori de lucruri de-astea. Nu 
vedeam decît ce era acolo, nu știam ce se în- 
timplă afară, dincolo de atelier. 


Să mergem mai departe, ca să terminăm şi 
cu “astea. Atunci m-au luat la armată. Eu și 
cu Stavros am ieșit bine — ne-au trimis la 
Larisa, acolo ne-am și făcut prieteni atît de 
buni. Sigur, cei de acasă mureau de foame, 
nici nu Știu cu ce trăiseră în timpul ăsta. La 
un moment dat ne-au eliberat — s-a termi- 
nat şi cu asta. Stavros, care le aranja pe 
toate hine, avea deja actele, a venit aici. Eu 
primul drum l-am făcut la tîmplărie — îm- 
brăcat încă militar. De dragul slujbei ăleia. 
Și ceva la care nu m-am așteptat: m-au luat 
înapoi să fac munca dinainte. Mare lucru să 
am iarăşi slujbă. Am răsuflat ușurat, am 
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prins curaj, m-am dus acasă, le-am spus şi 
lor vestea ca să se bucure, şi înapoi la tîm- 
plărie. Îmbrăcat tot militar — alte haine 
n-aveam. 


Așadar m-am întors la timplărie. Mă uit, 
abia acum văd că s-au făcut schimbări mari 
cit am stat eu în armată. Am găsit o tăbliță 
nouă : „Timplărie suedeză“ 1. Stăpînul nostru 
nu se pricepea la lemn, măgarul ăsta nu se 
pricepea la nimic, moștenise atelierul. Mi se 
părea cam ciudat că o dăduseră pe negoţ. Mai 
deschiseseră o ușă în peretele din spate și 
acolo puseseră tăbliţa cu „Atelier de tîmplă- 
rie“. Partea din spate a atelierului era sepa- 
rată. l-au pus acolo pe cei doi timplari cu 
uneltele lor cu tot: își vedeau toată ziua de 
stinghiile lor. În partea din față aduseseră 
lemnărie nouă, cam zece metri cubi, grinzi, 
birne, tot felul de scînduri sprijinite de pe- 
rete ici şi colo, la intrare. Mai ţineau din ele 
Și în spate, în hangar. Stăpînul își adusese 
doi de-ai lui, unul zicea că e copilul soră-si, 
îl chema Tanasis. Gălbejit şi cu ochi albi, nu 
ştiai încotro priveşte, dacă chiar privește. Se- 
măna puţin cu matahala asta de la Autel — 
la fel de pocit era şi ăla. Tot neam de-al lor 
era şi celălalt, nepot sau nu ştiu ce dracu. 
I-am găsit acolo și n-am prea vorbit. 

— Deci te duci şi tu, drăguțule, 'napoi la 
ferăstrăul tău, îmi zise meșterul. 


1 Lemnul suedez fiind considerat în Grecia lemnul de 
cea mai bună calitate (n. t.). 
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— Sigur, îi zic, şi cît pe ce să-i iau mina 
să i-o sărut. Ştiam că mulţumită lui mă pri- 
miseră înapoi. Să luăm ferăstrăul şi să-l du- 
cem în timplărie, îi zic. 

— Nu, n-ai tu nici o treabă cu timplăria. Tu 
rămii aici cu mine. 

— Cum vrei, îi zic, 

— Nu, zice el din nou, trebuie să vrei şi tu. 

— Vreau, îi zic, chiar dacă nu înţelegeam 
ce-mi spune, numai slujba să nu mi-o pierd. 


Mi-am început din nou slujba. În anii care 
trecuseră, lucrurile începuseră, păsămite, să 
se așeze în Grecia — răsăriseră oameni cu 
bani. În sate se refăcuseră casele distruse şi 
dărîmate. La Volos au dărimat casele vechi și 
au construit altele noi. Stăpînul nostru în- 
cepu atunci să cumpere lemnărie veche și ma- 
teriale de la casele dărimate. Închirie undeva 
un loc, le aruncă pe toate acolo, îi puse pe 
niște ţigani să vindă — ţigle, cărămizi, plăci, 
fierăraie. Lemnăria veche au adus-o aici — 
s-a umplut locul pină-n tavan, grinzi, bîrne 
de la acoperișuri, lemnărie întrebuințată. Cei 
doi nepoți ai stăpînului luau lemnele, le ale- 
geau dintre celelalte, le spălau de tencuială şi 
var, scoteau cuiele, țăiau cu ferăstrăul cape- 
tele stricate, le dădeau puţin la rindea. Asta era 
treaba lor. 

Pe urmă venea rîndul meșterului. Le lua 
din stivă unul cîte unul, le alegea pe cele mai 
bune și însemna: cu creionul de tîmplărie 
unde să fie tăiate cu ferăstrăul. Omul ăsta nu 
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se pricepea numai la timplărie, cunoştea lem- 
nul așa cum nu cred să-l mai ştie cineva..Se 
uita la el şi ochii lui pe jumătate adormiţi se 
înviorau : îl pipăia, îl zgiria cu unghia, îl mi- 
rosea, îi urmărea fibra, îi număra nodurile — 
nici un lemn nu avea secrete pentru dinsul. 
El inventase afacerea și ca să o scoată la ca- 
păt m-au așteptat și pe mine, pentru că eram 
atit de sărac — adică de încredere. 

Lemnele pe care le alegeau, însemnate de 
meșter, mi le treceau mie. Apăs pe buton și 
iese ferăstrăul. Simt cum mă privește mește- 
rul cu atenţie — din cauza lemnelor. Simt că 
privirea lui e caldă. Din cînd în cînd îmi dă 
sfaturi, îmi arată nodurile, sensul fibrelor. 

— Apucă-le din partea cealaltă. Așa, dră- 
guțule... Eşti băiat bun. 

Tăiate de mine lemnele vechi erau ca noi. 
Din grinzi mari şi traverse făceam scînduri 
groase, apoi le tăiam mai subţiri. Din cele 
mai subțiri făceam scînduri mici și încheie- 
turi. Tăiam cu ferăstrăul şi bucăţi mai mici 
decît stinghiile. Făceam cîteodată şi lemn 
pentru parchet. 

După ce ieșeau din ferăstrăul meu, le luau 
pe cele mai bune şi le amestecau cu lemn nou 
ca să le vîndă şi pe astea vechi drept lemn 
nou — dacă se va găsi vreun prost. Celelalte 
— care se vedea de lao poștă că nu sint 
noi — le așezau în picioare lingă lemnul nou. 

Nici un meşter de doamne-ajută sau mais- 
tru nu putea fi păcălit cu lemnul ăsta nou. 
Stăpinul nostru mergea toată ziua prin satele 
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din jur și la Volos şi găsea. totuşi fraieri, dă- 
dea bani, mese. Din lemn făceau plăcuţe şi le 
plasau unde puteau — jumate noi, jumate 
vechi, și-și împărțeau cîștigul. Au cîștigat 
bani — bani mulţi, așa cum am ailat mai tîr- 
ziu. l-am spus să ne ia un strung — aa ris: 

— Măi Mihalis, îi zice meşterului, vrei să 
mă faci industriaș. Nu mi se potrivește, ui- 
tă-te mai bine la mine. 

Cu alt scop își strîngea el banii ciștigaţi prin 
furtișag. Începuse să cumpere terenuri necul- 
tivate dincolo de Zahoră, între Horetvo şi Puri, 
ca să le vîindă mai tirziu ca locuri de casă — 
să cîştige adică lozul cel mare. „Ce-mi tot 
spui, Mihalis, de strunguri şi alte sărăcii din 
străinătate. Tu nu ştii cum e în Grecia. Mă 
pun eu pe roate şi vă iau și vouă ce vreţi“ — 
numai vorbe de om cinstit. 

Nu ne lipsea totuși nimic. Meşterul lua cinci 
sute pe zi iar eu două. Nu ştiu cum se împăca 
stăpinul cu nepoţii lui. 

Două sute pe zi... știam sigur că cu acești 
bani nu mi se plătea doar efortul, ci îmi cum- 
părau și tăcerea. Nu mai eram timplăria săracă 
cu lădiţele şi coșciugele noastre de ocazie — de- 
venisem o bandă de borfașşi în toată regula. 
Uneori cînd mă gindeam mi se făcea ruşine — 
așa mi-am început eu viața şi tot așa am 
continuat-o. Care viaţă ? mă întrebam iarăși. 
Cele două sute pe zi erau viața mea. Și a ce- 
lorlalți doi din sat. Orice ai zice uneori îţi vine 
să te duci la ei și să le spui să aleagă: ori îţi 
fac dreptate, ori îi dai în vileag. 
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Ca să fac economie dormeam la timplărie. 
Mi-am croit singur, m-a ajutat puţin și meş- 
terul, un fel de biîrnă sub acoperiş. Acolo 
mi-am pus patul, așternutul, şi ceva ce aducea 
cu o masă, pe care o făcusem noi. Stăpînul s-a 
bucurat tare mult că eu dormeam la atelier — 
nu cumva să vină hoţii și să-i fure preţioasele 
lemne. Mai tîrziu am atîrnat şi un glob dea- 
supra așternutului și aveam întrerupătorul 
lingă mine. Aveam, cu alte cuvinte, locul meu. 
De la mătuşă-mea am plecat. Nu mi-a făcut 
niciodată nici un rău și totuşi am urît-o în- 
totdeauna cu acea ură oarbă şi neadormită a 
copiilor — n-am să înţeleg niciodată de ce. 
Acum mi se pare că pricep. 

Aveam și un cîine. Era o javră imensă, roş- 
covană, nume n-avea. S-a trezit şi el acolo, 
împărţeam împreună stina. Noi îl țineam de 
paznic, dar el nu păzea nimic. Ședea toată 
ziua pe labele dinapoi şi se uita la vrăbiile 
care îi mîncau mincarea --— resturi pe care i 
le aduceam de la bucătărie — și nu le gonea 
niciodată. Iar noaptea tot așa, în loc să latre 
la oamenii care treceau pe-afară, căsca ochii 
la lună. Îi plăceau șoarecii care mișunau prin 
atelier, nu-i vina niciodată, și nu se potolea 
pînă cînd nu intrau înapoi în gaura lor. Cîi- 
nele ăsta era sfint — mi-a fost dascăl în ale 
statului degeaba. Într-o zi l-am pierdut — di- 
mineața n-a fost de găsit, nici după-masa n-a 
apărut la locul lui de lingă ferăstrău. Caut eu 
peste tot, strig, fluier, nimic. Îmi las treaba, 
Și îl găsesc în spatele atelierului. Plouase dimi- 
neața se strinsese niște apă pe ţiglele acope- 
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rișului, și acum picură pe scocuri. Ciinele 
şedea pe labele din spate şi se uita la fiecare 
picătură de apă care cădea — plici — le as- 
culta una cîte una. S-a întors către mine și 
m-a privit. Dacă n-ar fi venit meșterul, am fi 
rămas amândoi acolo, privind în neșştire. 

— Îi dau eu carne otrăvită, spune Tanasis. 
Ce tot aveţi cu potaia asta? 

— Dacă te atingi de cîinele ăsta, îi zic, pe 
Dumnezeul meu că te spiînzur. De grindă te 
spînzur. 

Cu el m-am certat, dar de cîine nu s-a atins, 
i-a fost teamă. A înţeles din vocea mea că nu 
glumeam. 

— Te spinzură, îi spuse și meşterul. Mă 
luase şi el în serios. 

M-am gîndit de multe ori la întimplarea asta. 
Chiar aș fi fost în stare să-l omor pentru cîi- 
nele ăsta vagabond — eu, vagabondul care nu 
mă revoltasem niciodată pentru mine. 


De fapt, nu mă rupsesem încă de familie. 
Viaţa toţ în familie se petrecea. Eu cred că 
sfinţenia familiei greceşti se datorează sără- 
ciei. Așa se nasc greutăţile și datoriile pe care 
le numim sentimente. 

Siîimbăta la prînz închideam tot, şi ateli- 
erul şi magazinul. Luain cursa și mă duceam 
în satul meu. Îmi cumpărasem o sacoşă mare 
Și pînă să plece cursa o umpleam cu tot felul 
de lucruri, orez, macaroane, brînză, ulei, u- 
neori şi carne. Aș fi vrut să le dau bani să-și 
cumpere ei — le lăsam întotdeauna bani. Dar 
după toate nenorocirile pe care le trăisem, sa- 
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coșa asta a mea, plină în fiecare sîmbătă, mi 
se părea o fericire pentru ei, încît n-am vrut 
să mă lipsesc nici eu de ea. Anastasia mă aş- 
tepta în staţie ; o găseam totdeauna şezînd a- 
colo, cu codiţele ei caraghioase, pe care deși 
crescuse mare nu şi le tăiase — cel puţin să 
și le fi dat pe spate —.cu miinile încrucișate 
— voia să mă vadă cînd cobor. Ne îmbră- 
țișam, apoi mergeam spre casă ţinînd fiecare 
de cîte o toartă a sacoșei. Pentru. ea era o mică 
defilare prin faţa satului : să vadă toată lumea 
că ea nu era a nimănui. 

— Ce faceţi ? 

— Bine, răspundea ea. 

— Tata ? 

— Te așteaptă. 

Pînă ajungeam acasă nu mai spuneam ni- 
mic. Nu puteam niciodată să-i spun mai multe. 
Se lăsa seara, ne aşezam la masă unul lingă 
altul — era cea mai bună soluţie. 

— Cum merge treaba pe-acolo? începea 
tata. 

— Nimic nou, totul bine. Nu îndrăznisem ni- 
ciodată să-i spun ce făceam de fabt acolo. 

— Să ai grijă de degete cu ferăstrăul ăla 
blestemat... 

— Am grijă... 

— Învață bine meseria de la meșter, să ştii 
pentru cînd pleci în străinătate. De oameni 
de-ăştia au ei nevoie, care să ştie bine me- 
serie. 

Deşi vedea că mă aranjasem cumva cu 
slujba, nu renunţase la ideea cu. plecatul. 
Voia să mă silească să plec. Și mai voia să 
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i-l aduc într-o sîmbătă şi pe meşter, să-i 
spună şi lui. 

— Avem unde să-l culcăm, zicea Anasta- 
sia. | | 
Ea ar fi vrut să aduc și cîinele. Eu îi spu- 
neam că o să se sperie pisica cînd o să vadă o 
asemenea fiară, şi cu asta se termina ziua de 
sîmbătă. O terminam iute de tot, de parcă 
ne-am fi grăbit să ne despărţim, ca şi cum 
ne-ar fi apăsat ceva şi ne era teamă să ră- 
mînem mai mult ca să nu ne dăm de gol. 

În acelaşi pat în care dormisem şi cînd 
eram mic, lingă Anastasia care se făcuse 
mare și vroia să spună ceva dar nu spunea ni- 
mic, cu omul acela care tăcea şi îmbătrinea în 
cealaltă cameră și care nu se îngrijea decit de 
plecarea mea, îmi venea să pling. Nu din cauza 
lor, a sărăciei sau din cauza timplăriei, nu. 
Pentru mine îmi venea să pling. Plinsul ăsta 
e altfel, nu mă pricep eu cum să spun, îţi vine 
să plingi pentru că n-ai cum să vorbeşti cu 
tine. Cum să vorbesc, ce să-mi spun? Toată 
viaţa mea de pînă acum, copilăria, tinereţea 
asta oropsită au rămas în mine ca un burete 
mic veşnic ud — nu puteam să le deosebesc 
una de cealaltă. Cele de acum de la tîmplărie 
își puneau amprenta pe viaţa mea, simţeam 
asta, dar de înţeles nu prea înţelegeam nimic. 
De asta îmi venea să pling, că nu înţelegeam. 
Și asta se întîmpla numai aici, acasă, nu în 
fiecare zi. Tu, care ești scriitor, ştii, sînt unele 
locuri unde te duci să plingi aşa, în felul tău. 
Poate că numai pentru asta mă duceam sîm- 
băta în satul meu. 
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Duminica, tata mai scotea cite o vorbă. Să 
pleci, îmi spunea, şi apoi iarăși tăcea. Anastasia 
îmi spunea s-o scot la plimbare, şi-o scoteam. 
Noi doi -ne înţelegeam foarte bine. Ea nu e 
sora-povară, sora nemăritată a grecului. E 
omul potrivit pentru mine. Îi port o dragoste 
curatță. Și simt că și ea mă iubeşte mult. E o 
dragoste maternă, de parcă eu aş fi cel lipsit 
de âjutor, cel mic. Păcat că tăcem din gură 
— nu vorbim nimic, nu putem. Parcă avem 
ceva să ne spunem, și nu spunem, aminăm 
pentru duminica următoare. 

Seara mă culc devreme ca să iau de dimi- 
neaţă cursa. Anastasia îmi pune în sacoşă ha- 
latul spălat, îmi pune și schimburi curate pen- 
tru trei zile. Se gîndeşte că merg la vreo. fată 
şi trebuie să fiu curat, dar eu.nu mă duc, n-am 
pe nimeni. Îmi pune şi mîncare bună, de la 
masa: de duminică, să am luni. La toate se 
gîndește, de toate are grijă. Citeodată vine cu 
mine, mă conduce pină la cursă şi stă pînă 
mă urc, rostind acel „drum bun“ al ei pe care 
parcă-l aud şi acum. Doar ochii ei nu știu ce 
ascund. Mi se face frică. 


Mai era şi meșterul. 

La prînz nu mă duceam să mănînc. Luni 
aveam mincarea pusă de Anastasia și în cele- 
lalte zile îmi cumpăram cîte ceva şi mincam 
lingă ferăstrău. Seara, cînd terminam lucrul, 
mergeam cu meșterul — eu şi cu el la un birt 
cu pește. Omul avea familie în Volos : nevastă, 
o fiică şi doi fii — totuşi seara mergea la birt. 
Toţi îl cunoșteau — bună seara, meştere! — 
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dar la masă cu el nu mă voia decît pe mine. 
Eu mincam o farfurie de mincare şi piine 
multă. El minca patru ba chiar cinci farfurii 
— se ducea la bucătărie, aranja cu bucăta- 
rul —, şi puţin de ici, puţin de colo, se umplea 
masa. Se așeza bine" pe scaunul lui, își des- 
cheia nasturii și începea să mănînce și să bea. 
Fără să se grăbească: se bucura de fiecare 
îmbucătură, de fiecare înghiţitură, fără lăco- 
mie, tacticos, de parcă era vreo sărbătoare, 
fără vorbe în plus. Eu nu beam — nici eu nu 
voiam Şi nici el nu mă lăsa. Îmi spunea să gust 
și eu din mincarea lui, dar nu mă lăsam con- 
vins. La început mă înghiontea, a văzut că 
mă supăr, a înţeles că trebuie să mă lase în 
pace ca să ne înţelegem amindoi — și ne în- 
ţelegeam bine. 

Era un om voinic, mare la trup, cu o burtă 
ca de chiabur, şi chel, cu un cap golaş de tot. 
Era ca ieșit din poveştile Șeherezadei — un 
hoţ de-acolo. 

După ce minca bine începea să vorbească. 
Orice spunea se termina cu o povestioară, care 
era ba a lui, ba o ştia din Sindipa sau din cei 
șapte veziri — le ştiu și eu acum. 

Fra refugiat din Asia Mică — nu din cei 
veniți de mult, ci dintre cei sosiți de curind de 
la Constantinopol. Fusese timplar vestit acolo, 
ani de zile, de-i mersese faima pînă la serai. 
Era un om sfint. Om sfint. Mă uitam la el 
și nu înțelegeam cum de ajunsese la timplăria 
asta, să facă lădițe — cum de-a acceptat el o 
asemenea slujbă, cum de îngăduie el să jec- 
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mănim lumea cu lemnărie veche. Şi mă gîn- 
deam, de-atunci începusem să mă gindesc, la 
puterea aceea pe care acum o înţeleg — care 
îl macină pe om, şi pînă la urmă îl dă gata. 
Încercase, zicea, atunci cînd a venit în Grecia, 
cu ceva bani pe care îi adusese, să-și facă o 
timplărie a lui. L-au furat, şi-au bătut joc 
de el, s-a înfuriat, s-a amărit, le-a lăsat pe 
toate baltă. ' 

— În Grecia nu poţi să faci nimic. Toţi 
fură. Trebuie să furăm și noi. 

Se oprea puţin, se întorcea şi mă privea. 

— Ah drăguţule, zicea, vai și-amar de 
mine... Fă-te şi tu vagabond. Ți-am spus. Îmi 
apasă sufletul... Pleacă din ţara asta... 

Cînd o mai spunea şi pe-asta, era timpul să 
plecăm. Eu îmi plăteam mîncarea, el şi-o scria 
pe-a lui pe datorie, şi plătea în fiecare sîm- 
bătă. Restul de bani îi dădea pe toţi acasă 
— nu fuma, la prînz nu minca, n-avea nevoie 
de nimic — numai boieria asta de seara la birt. 

Stăteam şi mă uitam la el cum merge fără 
să se clatine. Părea un butoi care se rostogo- 
lește. Sîmbăta, cînd eu mă duceam acasă, şi 
el stătea cu ai lui. Duminica dimineaţa, curat 
ca scos din cutie şi treaz, se ducea la biserica 
Portaria. 

— E-un preot din ăia vechi acolo, ştie slujba 
bizantină, mă duc şi cînt în strană. Dacă moare 
Și el, nu mă mai duc. O să mă-mbăt şi du- 
minica. 

La tîmplărie domnea o dezordine desăvir- 
şită. Fără ore fixe de lucru, fără să știi ce ai de 
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făcut, nu tu ore suplimentare, pauză de prînz, 
sindicat, reţineri — nimic din toate astea. Ve- 
neau camioanele şi aduceau lemne, şi cei doi 
nepoți puteau să-și vadă de treabă. Eu nu 
puteam să fac nimic, trebuia să-l aștept pe. 
meșter. Uneori venea dimineața în zori, alte- 
ori la zece, uneori şi mai tirziu, spre prînz. 
Se întîmpla ca şi stăpiînul să vină gîfiind 
după-masa și să ne spună că un antreprenor 
de-al lui a aranjat așa și pe dincolo și-o să 
vină dimineaţă că aveau nevoie de cutare şi 
de cutare lucru, și atît să fie lemne vechi şi 
atitea cele noi. Atunci eu și meşterul trebuia 
să lucrăm pînă noaptea tîrziu — nu puteam să 
mă pling, în restul timpului stăteam degeaba. 

La fel se întîmpla și cu plata. Stăpînul n-avea 
nici un fel de catastife — venea o dată la 
şase luni un funcţionar şi-i făcea chitanţe pen- 
tru fisc — toate false. O dată pe an îi făcea și 
declaraţia de impozit — şi asta falsă. Două- 
trei luni după aceea era într-o alergătură con- 
tinuă cu adeverinţe și chitanțe- şi avocaţi pen- 
tru declaraţia falsă. | 

— Măi pezevenghiule, îi zice o dată meşte- 
rul, că așa îi vorbea. Mai mult îţi spargi capul 
și cheltuiești, decît dacă ai plăti impozitul 
cum trebuie. 

— Bietul de tine, măi Mihalis măi... De-aia 
ai ajuns cum ai ajuns. Să plătim cum scrie la 
carte, adică să se îmbogăţească statul grec. 
Mai bine ne ducem şi ne împuşcăm... 

Noi, personalul, nu semnam niciodată chi- 
tanțe. Venea el — cu șapca lui dată pe ceafă, 
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veşnic asudat, gîfiind, îşi băga mîna în buzu- 
narul pantalonilor, scotea un pumn de bani 
zdrenţuiţi : „Ciţi îţi datorez ? — Atit.“ Scuipa 
în palmă, netezea puţin banii, şi-ţi dădea. O 
dată — am numărat — a greşit, mi-a dat cu 
o săptămînă mai puţin. M-am ars, dar n-am 
zis nimic — unde să-l găseşti ca să-i spui? 
A mai greşit o dată — mi-a dat mai mult. 
M-am gîndit, m-am răzgîndit, și iar n-am spus 
nimic.' Așa înveţi — să scrii și asța dacă 
vrei — adică așa ne învăţăm unii pe alții să 
furăm. 

Să ştii că acolo, la timplărie, am învăţat să 
iubesc ordinea şi regula pe care încă nu le 
cunoşteam. Știu că n-am prea multă minte 
și de-aia vreau ca lucrurile să fie aranjate, 
să le aranjeze alţii. Nu mi se potrivea tîm- 
plăria asta, o adevărată harababură, cu fur- 
tișaguri grecești. Acum, că am venit aici şi 
am văzut cum stau lucrurile, mai aud ce zic 
alţii, mai gîndesc şi de unul singur, îmi spun 
în mintea mea proastă că grecilor noștri le 
place vinzoleala de-acolo. Fiecare se crede 
mai deştept decît ceilalţi — fiecare crede că el 
o să iasă în cîştig. Eu zic că pînă la urmă ieşim 
cu toţii păgubiţi. 

Și eu eram dintre cei păgubiţi : mă amăram 
deseori la timplăria asta. Nu era a mea ca să 
îndrept eu lucrurile. Stăpînul nu voia, meş- 
terul era plictisit de toate, doar comenta. Unde 
să găsesc eu altă viaţă ? Voiam să scap, să 
plec oriunde. Așa ne împrăștiem, aşa ne dez- 
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rădăcinăm noi. Nu vrem să mergem undeva 
anume, vrem doar să plecăm. 


Nu i-am spus decit meşterului, m-am dus 
o săptămînă la Salonic. M-am întilnit cu niște 
băieţi cu care am făcut armata. Caut de lucru, 
le-am spus. Și mi-au găsit de lucru. La o tim- 
plărie. Îngrijită, timplărie adevărată, fabrică în 
toată regula, plată cu ziua,. orar, sindicat, asi- 
gurări sociale. Le-am arătat ce meșter sînt la 
tras cu ferăstrăul — le-a plăcut. „Nouăzeci 
pe zi, mi-au spus, de săptămîna viitoare vii la 
lucru.“ | 

Nouăzeci... Știam ce-i sărăcia. Dacă te prinde 
o dată, greu mai scapi de ea. N-am avut în- 
cotro — m-am întors iar la timplăria mea. 
Scrie şi asta, te rog. De ce? Pentru puterea 
aceea pe care o avea și meșterul, şi care îl 
frămiîntă pe om, îl stoarce și pină la urmă 


îl răpune. 
Atunci i-am scris lui Stavros. Așa-mi spu- 
nea. și tata, așa mă sfătuia și meșterul — să 


plec. Te rog să mă ajuţi. Pe altcineva n-am, 
te rog pe tine să mă ajuţi: Nu pot să trăiesc, 
în țara asta nu se poate trăi. Chiar dacă ai ce 
să mănînci, tot nu poţi trăi. Nu ştiam cum 
să-i scriu mai bine — şi nu trăgeam vreo spe- 
ranţă că o să se facă ceva. Şi la un moment 
dat primesc răspuns de la el. Cîteva cuvinte, 
nu mai mult. „Stai acolo unde stai. Încă un 
an și ai să vii aici, îți aranjez eu. De azi în- 
tr-un an.% 


- 


Am mai stat un an, 
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Așa cum trăiam puteam să pun deoparte 
ceva bani, îi depuneam la bancă. Dacă o fi să 
fie, îi dau carnetul Anastasiei îmi ziceam, să 
“se folosească de el. Duminica următoare i-l 
și dau. „Să fie al tău“, îi zic. Face ochii mari 
cît toată. faţa. 

— Ia stai puţin, îmi zice, Şi pleacă. 

Vine după cîteva minute, îmi pune în faţă 
două carnete. S-a înţeles cu bătrinul să meargă 
şi ea la lucru la drumul care se face lîngă 
sat — să n-aștepte tot de la mine. Mi s-a tăiat 
răsuflarea. 

— Și ce o să lucrezi tu la şosea ? 

— Cind cu roaba, cînd cu cînciocul, zice ea, 
și mie mi se face ruşine. 

Tot atunci mi-a povestit şi de băiatul ei. 
Lucrează la o cimentieră. Îl cheamă Vasilis. 
E din Peloponez, de la Molaon. „Și ca să nu 
mai lucrăm la șosea, ne-am înţeles să ne luăm 
şi să plecăm la ai lui.% 

— Poţi să pleci şi tu liniștit, îmi zice la 
sfirşit. 

Am vorbit şi eu cu Vasilis ăsta. Mi-a spus 
acelaşi” lucru. Că o iubeşte foarte mult pe 
Anastasia, că i se potriveşte de nevastă. I-am 
spus şi ce bani puteam să-i dăm. Carnetele 
mele — am aranjat şi ce zestre o să-i facem 
din banii ei, şi mi s-a părut băiat de treabă. 
Ne-am pus de acord în toate cele, am aranjat 
tot, am hotărît şi nunta, să scrie şi el la ai 
lui — mama lui nu putea să vină, suferea de 
ani de zile de şale. 
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Pină cînd, în ultimul moment, Vasilis ăsta, 
băiat bun, care voia tare mult s-o ia pe Anas- 
tasia de nevastă, mă aşteptă într-o sîmbătă 
acasă. 

— Să-mi daţi şi casa, s-o trecem pe numele 
ei, dacă moare bătrînul s-o luăm noi. Altfel, 
măi Kostas, nu facem nuntă. 

Nu puteam să înțeleg de ce nu facem nuntă 
fără prăpădita asta de casă, de vreme ce ne 
înțelesesem o dată și nu venise niciodată vorba 
de ea. Seara îl duc la crișmă. 

— Ia zi-mi, măi Vasilis, ce ţi-a venit cu casa 
în ultimul moment? Şi-mi spui că nu mai 
facem nuntă ? Tu pe Anastasia o vrei sau casa ? 

— Eu să vreau casa ? zice el. Ce să fac cu 
casa ? 'Ţi-o dau ţie de pe-acum. 

— Atunci ? 

— Ce atunci, măi prostule? Eu am nevoie 
de patalama. Să scrie patru camere și restul 
de teren... R 

— În act? 

— În act, Kostas. Să le arăt celor de-acasă. 
Are zestre, să se vadă că n-am luat-o în pielea 
goală. Altfel mi-o nenorocese pe Anastasia. 
Într-un an nu mai rămîne nimic din ea. Cel 
mai mare duşman o să fie mama. De-acum a. 
început să-mi scrie, deși zace în pat. Știi tu 
cum sînt cei din Molaon ? 

Cum am spus, eu de felul meu nu beau. În 
seara aia am băut peste măsură, mă îneca ceva. 
Și el s-a făcut criță. 

—— Ştii tu cum sînt cei din Molaon ? 
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— Cu patru camere, eşti cineva, măi Kostas. 
Tu habar n-ai. 

— 'Tu-mi spui mie de zestre, tu habar n-ai 

Și așa ne-am îndreptat spre casă clătinîn- 
du-ne şi răcnind tot drumul. Anastasia ne-a 
făcut paturile, a curăţat după noi, şi ne săruta 
cînd pe unul cînd pe altul; plingea. Era fe- 
ricită că am aranjat lucrurile ? Sau era tristă 
din cauza obiceiurilor de prin părţile noastre ? 
Nu poţi să ştii niciodată ce simte ea. | 


În septembrie am măritat-o. A fost o mi- 
reasă frumoasă, îşi păstrase cozile. 

— Dă-ţi-le pe spate, i-am zis, să nu arăţi ca 
o mucoasă. 

— Nu. Aşa mi le împletea mama. 

— Mai termină odată cu asta, ești femeie, 
îi zic. 

Cască ochii mari, mai mari ca niciodată, 1 
văd o lacrimă în colțul lor, de ziua nunţii. ] 
întinde mina sigură, grea, de mamă, şi mi-o 
pune pe obraz. 

— Eşti încă tînăr, Kostas. Mai creşte, şi-ţi 
spun. De ani de zile tot vreau să-ţi spun... 

Nu înțeleg ce vrea să spună. Înţeleg doar 
că s-a făcut de zece ori mai mare ca mine. 

Scriitorul e iarăşi lingă mine. A rămas şi 
el, îi privește ochii Și lacrima din colțul lor. 

— Ce te uiţi așa ? îi zic. 

— Viaţa grecilor, zice. E toată în ochii ăştia, 
uită-te și tu la ei, Kostas... 

Ține în mînă caietul pe care l-am văzut de 
multe ori după aceea. Și scrie — mai tîrziu 
am citit : 
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„„În ochii ăștia văd generaţii nesfirșite 
de grecoaice chinuite. Și... jemei ucise, 
siluite, în Chios, în Psara, la Mesolonghi, 
în Asia Mică, execuțiile în masă din 
timpul ocupaţiei, războiul civil — tatăl 
ei. Re toate le văd în ochii ei — cîmpuri 
proaspăt înverzite și totodată cenușă a 
deznădejdii arsă de vintul fierbinte din 
cîimpia Tesaliei — în ochii ei e toată 
câmpia  Tesaliei — culmile înzăpezite 
strălucesc în plină vară... Mai văd în ei 
sfinte fecioare pe stânci, arhangheli răniţi, 
cu iconostase putrezite din biserici vechi... 
Și aud clopote de la vecernii şi corăbii 
primejduite pe mare — femei pe culmi 
— încă o mare — basmale negre -—- e 
tînără şi nu-i şade bine cu negru... Fi 
i se potrivește. Mai bine decit rochia de 
mireasă. . 


Îşi închide caietul, se întoarce către mine: 
„_— Grecia, măi Kostas, o să înţelegi tu în- 
tr-o zi, nu e ţară, lume, fabrici, tîimplării, afa- 
ceri cinstite așa cum vrei tu — e doar durere. 
Lacrima aia din ochii soră-ti în ziua nunții... 

Ciudate vorbe, ciudată şi purtarea ei, ciudată 
toată nunta. De ce l-a ales pe Vasilis ăsta așa 
la repezeală ? Ca să nu-i mai am eu grija și 
să pot pleca? Și cum adică — să mai creşti 
ca să-ţi spun ? Invitaţi nu avem. Mătușa noas- 
tră de la Volos, care ne ocroteşte, n-a venit. 
Tata stă și acum ascuns după stilpii casei. 
L-au pus naș pe meșter. Nu i-a prea plăcut 
lui Vasilis — e mutulică, mi-a zis. Își ţine 
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mîna — aşa cum n-ar trebui — tot timpul 
pe umărul miresei. Autorul stă lîngă mine 
— îşi vede de monologul lui. 

Se termină în sfîrşit liturghia, ieşim cu toţii 
impreună, ultimii. Atunci o sărută. Stau, se 
privesc în ochi, se privesc şi nu zic NIMIC, 

— Aici, îmi zice în timp ce plecăm, în 'Tesalia 
misterelor a găsit-o Socrate pe Diotima. Aici, 
în această Anastasie, mi-o caut și eu pe-a mea. 


Vasilis al ei a luat-o în aceeaşi seară și au 
plecat la Molaon, cu motocicleta cu ataș pe 
care au cumpărat-o. S-a terminat şi cu asta. 
Eu am rămas cu gindul la zestrea cerută de 
Vasilis, la cozile Anastasiei. 

După două luni bătrinul a închis ochii. Au 
venit într-o zi la tîimplărie şi mi-au spus — a 
murit taică-tu. M-am dus cu meșterul și l-am 
înmorrâîntat. I-am pus o cruce, încă o grijă 
pentru mine. Grija a venit de fapt mai tirziu ; 
atunci, aşa cum ţi-am spus, nu știam nimic 
despre omul care mi-era tată — o să-ţi poves- 
tesc şi despre asta. 

— Să luăm şi amărita asta de pisică, îmi 
zise meşterul. 

Și-am luat miţa la timplărie. Toţi fugeau 
de ea — ciîinelui însă îi plăcea şi eu mă dis- 
tram. Mă distram şi eu puţin... Ba cu una, ba 
cu alta, care de care mai serioase, din ce în ce 
mai puţin. Nu mă simțeam în apele mele, nu 
eram eu. Nervos, fără răbdare, amărit. Într-o 
zi au descărcat un vapor în port, marfar mare 
de tot — încărcat cu butoaie. S-a întîmplat să 
n-am de lucru la ferăstrău, așa că am stat 
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toată după-masa şi m-am uitat cum descăr- 
cau. Luasem şi cîinele cu mine. Am petrecut 
binişor toată după-masa.. Cum îţi spun. 


Plec. Autobuzul de Salonic porneşte la un- 
sprezece. De dimineaţă stau cu meşterul în a- 
telier pe o stivă de lemne. Cîinele şade lingă 


noi — stă iarăşi pe picioarele de dinapoi — 
știe că plec. . 
Mă gîndesc o clipă — n-am ce să las aici. 


Nu mi-e frică de nimic, nici de ce-am să gă- 
sesc în Germania, nici de muncă, nici de frig, 
nici de ţară străină. Grecia e ţară străină 
pentru mine. Scap de furtișag și necinste, de 
dezordine, de anarhie. De ce am totuşi o 
stringere de inimă ? 

Mă ridic din cînd în cînd — a sosit ora des- 
părțirii. Meșterul nu se ridică. Vrea să glu- 
mească, nu ţine. Parcă a rămas ţeapăn. — Dă 
să se ridice, dar rămine jos. Mă aplec, vreau 
să-l îmbrățişez — îmi ţine capul în palme. 
Cum stă ghemuit, întinde o mină și îmi mîn- 
giie părul. Ciinele stă pe loc — ne priveşte. 
Acum, în clipa din urmă ştiu ce-mi apasă 
inima. N-o să-i mai văd niciodată pe ei doi, 
singurii care mi-au rămas. Plecarea mea i-a 
ucis pe-amiîndoi. Și te întreb, era nevoie să-i 
omor pe ei ca să scap eu? Aşa se întîmplă 
întotdeauna, cu toate lucrurile? Din cauza 
sărăciei ? Sau așa e în Grecia ? 


Asta e povestea mea din Grecia. Astea îmi 
sînt rădăcinile greceşti de care mă întrebi. Dez- 
rădăcinarea mea grecească, cum zic eu. 
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3 KASPAR HAUSER 
ÎN ȚARA PUSTIE 


N-AM MAI VĂZUT-O de mult pe spanio- 
loaica fumătoare. Nici în pauza de la zece şi 
nici altă dată. Cred c-au dat-o afară. „Keine 
Disziplin“* — nu era “disciplinată. Nu putea, 
așa îmi spunea pe culoar. Ce nu putea? Nu 
putea să-și facă norma, „Disziplin“-ul. Nu su- 
porta smoala, dacă stăm să ne gîndim poate 
c-a murit. Dacă chiar a murit şi ei or fi în- 
gropat-o cu mare tărăboi şi multe bocete spa- 
nioleșşti ? Am văzut o dată cum îl îngropau pe 
unul, de-aia vorbesc. Aveau şi steag spaniol. 
Ia gindește-te, mi-am zis, să mă îngroape şi 
pe mine cu steagul grecesc. 

Biata fată... Acum îmi lipseşte. Era o făp- 
tură firavă, palidă, cu nişte ochi mari ca ai 
Anastasiei — cu nişte miîini ca trestia — le 
ziceam cîncioc. | 

Cele mai rele dintre noi toţi sînt spanio- 
loaicele astea. Stau tot timpul împreună, ca 
albinele, ca furnicile. Unde o vezi pe una 
trebuie să fie neapărat şi celelalte sau, dacă 
nu, sosesc peste puțin. Parcă le-ar fi frică să 
rămină singure. Nu pot să trăiască fără să se 
audă una pe cealaltă — tacatacataca —, tot 
timpul spun ceva. Brusakis încearcă să ne 
explice la cafenea că toate sînt de la ţară, au 
venit direct de la ţară. Şi nu se pot debarasa 
de asta — cişmeaua din piaţa satului, apa 
rece, birfa, caprele, poveștile lor de dragoste, 
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Asta pentru că, ne spune filozoful, la ele în 
țară satele au rămas cu viaţa lor, nu s-au des- 
trămat de tot ca la noi, în Grecia. Cînd au 
timp liber se duc să-i vadă pe-ai lor. Seara 
ies servitoarele, chelnăriţele şi chelnării de la 
restaurante, de la pizzerii, de la cafenele, și 
se întilnesc cu celelalte spanioloaice, să vor- 
bească — tacatacataca —, iar dacă mai au 
treabă stau la colțul străzii și-și dau un sărut 
“cu iubitul lor, şi-şi spun că miine, la aceeaşi 
oră, aici în colț — și pleacă în fugă ca să nu 
aibă neplăceri cu „Disziplin“-ul, cu stăpinele 
— astea, Frau Baum-ele la care stau, nu glu- 
mesc. 


Colonia greacă are vreo patruzeci de mii de 
suflete. Adică mai mult decit tot Volosul la 
un loc. Sint o grămadă de greci aici — a ve- 
nit cite un sat întreg. Aici tot în sat au rămas, 
se duc seara să doarmă acolo, acolo se scoală 
dimineaţa și așteaptă să cînte cocoşii care la 
Stuttgart nu cîntă — calcă pe asfalt şi nu au 
în ce balegă să se împiedice, calcă alături şi 
se zbat între fiarele, sticla şi aluminiul 
care îi înconjoară. Nu de ei vreau să-ți vor- 
besc — ce treabă am eu ? — du-te şi caută-i, ei 
poate c-o să-ţi spună mai multe despre ce 
vrei tu, despre greci. Eu îţi spun despre mine. 

Și îți spun așadar că am plecat de patru ani 
şi că nostalgia ţării n-am avut-o niciodată. Nu 
știu ce-i aia. Parcă n-aş avea patrie. Patria 
mea nu e la mine în ţară, cum e pentru dobi- 
toacele astea de spanioloaice. Grecii noștri 
se usucă de nostalgia ţării, lui Scuroiannis, pri- 
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etenul meu, i-e dor de Dobrinovo, mereu 
ne povesteşte. Eu nu mă întorc niciodată la 
Surpi în staţia autobuzului unde mă aşteaptă 
Anastasia, în piaţa Almiru unde ne duceam 
duminica la film, la tîmplărie, la birtul din 
Volos unde mă duceam cu meșterul, nu mă 
văd acolo, nu vreau să mă întorc. 
Sint un om fără ţară. 


Cei care au făcut Autel-ul deasupra gării au 
ştiut ei ce fac. Se face economie la transport 
Și la celelalte — la care mă gindesc, le soco- 
tesc, încerc şi eu să le pricep. 

Pe urmă vin alte socoteli — îmi vine mai 
greu să le fac. 

Gara * vizavi de culoarul pe care trec cu 
căruciorul meu. La dreapta cînd trec cu în- 
cărcătură, la stînga cînd merg fără nimic. Mă 
uit fără să vreau la trenurile care pleacă şi 
vin, Să stau şi să mă uit mai bine n-am timp, 
n-am voie să mă opresc. Totuşi am putut să 
număr liniile : douăzeci şi trei, una după alta. 
Mă gîndesc că nu-i prea mică gara asta, dar 
nu-i nici dimtre cele mai mari din lume. Po- 
trivită așadar. O gară frumoasă, potrivit de 
mare într-un oraş german potrivit de mare. 
Am înțeles şi asta. 

La linia a treia, la opt şi jumătate, sosește 
un tren verde. E ora la care încep. De unde 
vine nu ştiu. Parcă mi-ar spune bună dimi- 
neaţța am venit iar aici. Alt tren, albastru, 
pleacă la zece de la linia a șasea. Nu ştiu 
“unde se duce, și el şi eu mergem mai departe. 
Parcă-mi spune că mai sint şi alte trenuri de 
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plecat şi de venit, şi alte cărucioare de cărat 
peste zi. La patru patruzeciași cinci, puţin îna- 
inte să termin eu, vine trenul cu care am ve- 


nit şi eu — hop şa, şi-am ancorat, zic, şi mă 
duc să-mi scot halatul. 
Așa mereu — în fiecare zi — cu trenurile 


astea. Vin alunecind de parcă ar fi furioase 
pe șşinele lor şi aduc aici, peste drum de mine, 
dincolo de ferestrele normei mele, lumea 
mare, cum îi zicem noi la cafenea. Numai ei 
vorbesc de ea, eu o am aici şi o văd. Lumea 
asta sînt trenurile care. vin de pretutindeni, și 
merg pretutindeni — nu ştii de unde şi înco- 
tro, Lumea mare este peste tot. Și m-apucă 
dorul cum stau şi mă uit — să plec şi eu 
într-o zi cu trenurile astea —, mi-e dor de 
Surpi şi de Grecia.: Îmi zic atunci că lumea 
cea mare o fi în ţara mea. O ţară nouă. În 
lumea cea mare. 

Pe urmă îmi zic că nu, nu am ţară. Toate 
drumurile care pleacă nu se împrăștie, duc 
undeva anume. Toate au o destinație — „End- 
station“ cum zic nemţii. Se duc la Surpi, în 
vreun sat spaniol, la Dobrinovo. Lumea cea 
mare e o minciună, e făcută din multe lumi 
mărunte. Și rămîn iar fără ţară, fără lumea 
mea şi fără dor de lumea mare — care nu 
există. 


Destinația mea este Stuttgartul. Nu eu am 
ales-o, s-a întimplat să fie. Stau şi mă gîn- 
desc că cele mai multe din -cele ce mi se în- 
timplă sînt la voia întimplării. Puțin îmi lip- 
sea şi m-aș fi dus la Hanovra, aș fi putut să 
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plec în Belgia, sau aş fi putut să rămin tot la 
Volos. Stavros era.aici şi aici am venit şi eu. 
Acum ciţiva ani nici nu ştiam că există pe lu- 
me un oraş cu numele ăsta. Nici acum nu-mi 
dau seama bine. Știu doar Autel-ul unde lu- 
crez, camera lui Frau Baum unde dorm şi 
bulevardul cel mare dintre ele — o frînghie 
întinsă pe care să mă duc şi să vin. 


Ţi-am povestit de fabrică, să-ţi povestesc 
acum despre cameră. 

De la Stavros am moştenit-o împreună cu 
trei pături cu care mă acopăr şi acum, un pat, 
o comodă şi un scaun. Și un şoarece pe care 
îl simt cum se plimbă prin cameră — stau “ne- 
clintit în pat, nici nu respir ca să nu plece 
pină adorm. Nu i-am văzut niciodată mutra, 
dar ştiu că există. . 

Camera asta cred că a fost cameră de ser- 
viciu. E în spatele casei. Ca să intri treci prin 
grădină. Prin spate intru la fabrică, prin spate 
intru acasă. N-are nici o fereastră. Are lumină 
de la un luminator care e deasupra ușii. Lu- 
minatorul e bătut în cuie, nu se deschide. 

Ușa dinăuntru dă într-un „coridor îngust şi 
întunecat. Acolo e şi toaleta. La capătul cori- 
dorului e uşa bucătăriei lui Frau Baum. În- 
chisă veşnic pe dinăuntru. Frau Baum poate 
să deschidă şi să vină la mine, eu nu pot să 
mă duc la ea. Ca la Autel. 

Pe Frau Baum n-o văd niciodată. Am 
văzut-o o dată, cînd am venit în camera asta. 
S-a uitat la mine cu capul puţin într-o parte, 
ca păsările, cu. ciocul deschis. Am înţeles din 
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glasul ei că nu e duşșmănoasă, dispreţuitoare 
— cu Stavros stătea de vorbă— s-a întors şi 
s-a uitat iarăşi la mine, de parcă mi-ar fi spus 
— nu glumesc, am să te înşifac. Eu stau şi mă 
uit la plisc. lar m-a apucat prostia, mă inte- 
resează mai mult pliscul decît camera. Ce să 
fac ? 

Uşa de la bucătăria ei are o deschizătură 
mică. Prin ea îmi plătesc chiria. Pun banii în- 
tr-un plic, trec de zona moartă a culoarului şi 
îl arunc înăuntru. Așa cum era stabilit şi cu 
Stavros, plătesc împreună cu chiria şi banii 
pentru curentul electric pe care îl consum 
— n-am contor separat — altfel aș plăti mai 
mult. N-am amiînat niciodată plata chiriei, n-am 
consumat niciodată mai niult curent. Frau 
Baum n-are nimic de vorbit cu mine — n-are 
nevoie să vină să mă înșiace — şi în conse- 
cinţă n-o văd niciodată. Exact ca la Autel. 
Dar pe de-a-ndoaselea. Acolo îmi dau bani şi 
nu văd nimic. Aici dau eu bani şi tot -nimie 
nu văd. 

„Endstation“. 


Ca să ajung la fabrică iau metroul, iau şi 
autobuzul, altfel n-ajung la timp. Cînd scap - 
seara, mă duc pe jos, fie iarnă, fie vară. Ca să 
ajung acasă, trebuie să trec prin centru, pe 
bulevardul cel mare cu reclame, magazine, 
baruri, vitrine. S-au aprins luminile — Dacă: 
vrei să ştii mie îmi plac foarte mult luminile 
din oraș. Mai mult chiar decit lumina soarelui. 
Ele siînț, îmi zic eu în mintea mea cea proa- 
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stă, ochii noştri noi, ochii lumii de azi. Lumi- 
nile electrice văd mai bine. 

Bulevardul dă chiar în Mullerstrasse unde 
e magazinul Autel-ului. Trecind pe-acolo mă 
uit în vitrină în fiecare seară. Are o firmă de 
neon şi în vitrină toate farurile pe care le fa- 
cem, mici şi mari, aprinse toate, de parcă ar 
fi un pom de Crăciun. Stau şi mă uit la ele. 
Mă zîndesc că toate farurile astea toate care 
vin la magazin, mici şi mari, roşii, albe sau 
verzi au trecut pe umerii mei. Mă uit de parcă 
aş vrea să mă văd pe mine în ele. Trebuie 
să fiu şi eu pe undeva. Iar fac socoteli. Zece 
sau cincisprezece fabrici ne dau produsele lor 
finite ca să facem noi un făruleț cît o lumînare. 
Așadar sîntem două sute de mii. Dacă mai 
punem la socoteală şi materia primă — toată 
lumea se ștrînge în acest beculeț ca o lumi- 
nare. Și încăpem cu toții. Am văzut asta în- 
tr-un film săptămîna trecută cînd m-am dus 
cu nişte greci. Era o picătură de apă cu mili- 
oane de microbi înăuntru. Aşadar stau în fie- 
care seară în fața acestei vitrine. Microbul meu 
dinăuntru trebuie că mă vede uriaș. Eu, de 
afară, mă văd la dimensiunile mele adevărate 
în acest bec mic. 


Las în urmă magazinul, ies în bulevard. 

La_început cînd am venit — lă fel ca şi cu 
Autel-ul — credeam că ai multe lucruri de 
văzut pe bulevard. În fiecare seară aşteptam 
să se întîmple ceva. Acum știu care a fost 
greșeala mea. Aici nu se întîmplă niciodată 
nimic. Nu sînt niciodată certuri, scandaluri, 
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neliniște, agitaţie. Foarte, dar foarte rar se 
mai întîmplă câte un accident. Ţoate merg aşa 
cum mergeau şi ieri, de parcă o roată nevăzută 
le-a aşezat pe toate în rînd. Tacataca la îa- 
brică. Ticataca ceasul cel mic din bulevard. 

Îmi bag amîndouă miinile în buzunarele pan- 
talonilor, ţin haina pe umeri — obicei prost, 
îmi zic ceilalţi, dar eu nu renunţ la el —, mă 
plimb pe bulevard cu capul plecat, de parcă 
aş căuta ceva. 

Pe lîngă mine trec o puzderie de oameni, 
merg odată cu mine. Și merg şi eu, ne duce 
drumul, bulevardul, cu luminile lui. Mă uit 
la ei. Toţi ge duc undeva, au unde să meargă. 
Eu sînt mai pe bulevard decit oricare dintre 
ei. Pe mine nu mă aşteaptă nimeni, nu vreau 
să mă duc nicăieri, nu vreau să mă întorc 
nicăieri. Parcă aici mi-ar fi casa, ţara, dacă 
am vreo casă sau vreo ţară. Vorbim la cafe- 
nea despre alţii — toți sintem străini în ora- 
şele astea mari. Dacă așa stau lucrurile, îmi 
zic eu, atunci eu sint cel mai adevărat cetă- 
țean al orașului străinilor, băştinaș. Și tu, dom- 
nule scriitor, să ai grijă să se pună vreo placă 
pe casa lui Frau Baum, în partea din spate, 
în grădină; pe care să scrie că acolo a locuit 
cel mai străin dintre străinii orașului celor 
străini. La al doilea colţ e magazinul cu pompe. 
Stau afară, îmi potrivesc haina, o trag în jos, 
îmi ridic pantalonii, îmi netezesc ce am pe 
mine — mă gătesc cu alte cuvinte şi intru. 
__ Bună seara, iar am venit. Toţi mă cunosc, 
se înclină. Sînt clientul lor. De trei luni aş- 
teaptă să mă hotărăsc. Bine fac. În fiecare 
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săptămină, la fiecare zece zile trec ca să mai 
discutăm iar problema. Și iar discutăm. Am 
nevoie, le-am spus, de o pompă al cărei motor 
să ridice apa la treizeci de metri. N-o vreau 
pentru mine, e pentru curtea stăpinului meu, 
sînt supraveghetor. Am obiecţii în legătură 
cu ce îmi arată. Mai jos am văzut pompe ame- 
ricane — le-am văzut bineînțeles și pe cele 
japoneze, şi mi s-au părut mai bune. Am 
vorbit cu stăpînul și nu ne-am hotărit încă. 
Ei îmi spun atunci că sînt dispuşi să vedem 
pompe la faţa locului, pe cheltuiala lor, și să 
o şi încercăm. Nici nu încape vorbă, le spun, 
mă pricep eu la pompe. Mai trec pe săptămîna 
viitoare cu răspunsul definitiv. Ei îmi spun 
atunci să trec, peste zece zile că o să aducă 
modele noi — exact ce căutăm noi. În mod 
sigur, le spun, o să mai trec. | 

Cu ei m-am aranjat. Mi-e teamă doar ca 
la ora cînd ies eu să nu mă vadă Scuroiannis 
şi să am neplăceri — spionaj industrial. Lui 
Erica nu i-am spus bineînţeles nimic, că alt- 
fel să fi văzut ce păţeam cu nemţoaica asta 
cu picioarele pe pămint. 


Teatrul cu pompa s-a terminat, pompă fără 
de care bineînţeles n-aş fi avut ce să fac. Și 
ies iar în bulevard. Magazine, vitrine, reclame, 
firme luminoase, ce-mi place mie. Marea scenă 
a societăţii de consum, cum zic cei de la ca- 
fenea. Găseşti aici tot ce vrei. Și nu găseşti 
numai ce dorești. Aici e teatrul cel mare pe 
care îl jucăm cu toţii, în care toți ne joacă, 
în care îi jucăm pe toţi. 
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Chestia asta cu teatrul n-am auzit-o la ca- 
fenea, e o poantă de-a mea. Înţelepţii noștri 
zic mai altfel — ne fac oare rău, ne distrug 
cu risipa lor, cu abundența, cu inutilitatea 
lucrurilor de aici? Noul opiu al poporului, 
zice lannopoulos. 

Am şi eu opiumul meu. Stau în faţa vitrine- 
lor astea pline și frumoase, mă uit, sînt fer- 
mecat, le las să mă distrugă cît vor ele. Mă 
uit la produse, studiez formele şi culorile, mă 
gîndesc la calitate şi la materialul din care 
sînt făcute, mă uit la preţuri, le compar cu 
salariile noastre. Sînt consumator. Pentru cei 
de la cafenea asta înseamnă că mă pierd, mă 
înstrăinez printre ceilalți. Pentru mine, ora 
asta pe .bulevard cînd n-am unde să mă duc, 
cînd sint consumator, înseamnă că exist. Exist 
pe lingă ceilalţi. Am în buzunar bani — ne 
împărţim viaţa, fie ea falsă, fie ea doar teatru. 

Aşadar mă uit cît îmi pofteşte inima, ba 
chiar şi intru în magazin. Pot să aleg — ma- 
gazinul ăsta e făcut pentru mine. Aleg. Ni- 
meni nu mă întreabă cine sînt, de unde am luat 
banii, au răbdare să aleg. "Trebuie să aibă răb- 
dare. Fac sluj. Asta e norma lor. Mă gindesc : 
dacă unul dintre noi nu-și respectă norma, 
sistemul producției se duce de riîpă. Și nimeni 
nu are voie să nu-și respecte norma. Las că 
nici noi ceilalți nu-i lăsăm. Vinzătoarea asta 
trebuie să facă sluj în fața mea — altfel fac 
scandal — şi mîine o dau afară, așa cum am 
dat-o afară pe spanioloaică. Aşa e sistemul, 
aşa e şi structura care îl susține — îl susți- 
nem —— şi sîntem toţi în el. 
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Ai văzut? pe bulevard deșteptăciunea mi 
se face de patru ori mai mare în fiecare seară. 


Da, stai puţin să terminăm povestea cu ma- 
gazinul. Pot să plec fără să fi cumpărat nimic 
— pur şi simplu nu m-am hotărit. E dreptul 
meu, democratic şi inalienabil. Cind plec sînt 
obligaţi să-mi spună bună seara şi să-mi zim- 
bească. E datoria lor — socială și inviolabilă. 
M-am hotărît ? Sînt obligaţi să-mi dea ce-am 
cerut. Și eu cumpăr. Lame de ras, oglinjoare, 
cîirlige frumoase pentru chei — eu n-am 
chei —, gume de şters — de care n-am ne- 
voie —, vă rog o gumă pentru schițele mele 
— să fie moale —, şireturi pentru pantofi, 
batiste şi din cînd în cind un săpun. Mi 
le împachetează frumos în hirtie colorată — ce 
risipă, îmi zic. Uneori mi le pun într-o pun- 
guliță de plastic — altă risipă. Și-atunci îmi 
vine ideea că risipa asta se face ca să poată 
trăi industriile care produc pungile nefolosi- 
toare. Iar sistemul, ce este acest sistem ? Aici 
mă încurc puţin. La fel ca la Autel. 

Îmi iau punguliţa și plec mîndru de ce-am 
cumpărat. Cind ajung acasă le arunc în ser- 
tarul comodei — e plin. Au dreptate, îmi zic, 
înțelepţii noștri de la cafenea. La ce-mi fo- 
losesc lucrurile astea pe care le cumpăr? La 
nimic. Singurul lucru pe care ei nu-l simt e 
plăcerea mea cînd cumpăr ceva — una mai 
mare nu am. 

Dar cum vrei s-o iei, se termină şi cu astea. 
Pentru astă seară am terminat şi cu teatrul, 
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şi cu societatea de consum, şi cu plimbarea 
mea prin paradisul belşugului. 


les iar în bulevard. S-a dus ziua. Salariul 
mi-e asigurat. Mi-am văzut şi vitrina Autel, 
mi-am tîrguit și pompa. Am făcut şi cum- 
părăturile fără rost, i-am lovit pe vreo doi cu 
cotul şi le-am spus „entschuldigung“, scuzaţi, 
politicos. Am repetat deșteptăciunile mele ebiș- 
nuite, m-am gindit din nou la ele. Mai rămîne 
încă ceva. Dar nu ştiu ce. Mă gîndesc dar 
nu-mi dau seama ce e, n-are cine să mă ajute. 
“Mă gîndesc din nou — așa e lumea noastră de 
azi. Toate sînt gata făcute, aranjate, nime nu 
lipsește — doar cu tine însuţi nu ştii ce să faci. 
„Acel ceva rămîne nefăcut. În fiecare seară. 
Cu minciunile, cu rînjetele, cu teatrul, cu mi- 
cile mele răutăţi nu fac nimic. Lucrul acela 
tot nefăcut rămîne. Și măcar dacă aș fi su- 
părat, supărat de tot, dar nici asta nu sînt, 
nu pot să te mint. De mult nu mi s-a mai în- 
timplat să fiu foarte supărat. 

Mă gindesc, încerc să merg mai departe, şi 
în minte mi se face un fel de gol — nu ştiu 
cum să-ţi explic. Mi se pare că s-a golit lu- 
mea. Oamenii au dispărut ca înghiţțiţi, toate 
au rămas moarte și nemişcate — un oraş mort. 
O reclamă luminoasă clipeşte la capătul stră- 
zii — nu pot să citesc literele — nu pot să 
desluşesc nimic — ele se tot sting și se aprind. 
Eu stau pironit pe trotuar şi nu ştiu unde 
mă aflu. 

Un minut ţine asta. Mi-a trecut. Lucrurile 
și-au reluat locul în minunata lor ordine, în 
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minunata noastră ordine. Marele oraş e iarăși 
în jurul meu, sticlă și aluminiu. Al meu e 
asfaltul cu oglinda lui neagră care străluceşte. 
Oraşul străinilor. 


Așa sînt celelalte zile. Simbăta am liber 
ca infirmierele, soldaţii şi servitorii. Să-ţi po- 
vestesc şi despre asta, ca să nu lipsească 
nimic. 

Eu acolo, în Grecia, am dus mult dorul fe- 
meilor. Toată tinereţea mea. Cînd mă despăr- 
țeam seara de meşter stăteam şi mă uitam 
după el. Și mă întorceam în harabaua mea 
— unde era să mă duc? N-aveam nicăieri 
unde să mă duc. Prieteni n-aveam, iubită 
n-aveam. Să mă duc prin locuri din alea 
— erau cîteva dosnice — mi-era scîrbă şi ru- 
şine. Ştiam c-o să-mi fie ruşine și să intru şi 
să ies. Plecam capul şi mă întorceam la tim- 
plărie. Citeodată' mă gindeam ce-ar fi să am 
şi eu o iubită, să-mi spună şi mie „te iubesc, 
măi Kostas“ — cum văd prin filme. Dar îmi 
ziceam că n-avea ce să găsească la mine, ce 
să iubească. 

Nici aici n-am pe nimeni. lar nevastă şi 
chestii de-astea nu vreau eu să am. Nu mă 
văd trăind mereu împreună cu o femeie. Seara 
cind am chef să mă gindesc la problemele 
mele de tehnică şi să fac socoteli — ce-ar face 
ea ? M-ar încurca, mi-ar întrerupe firul giîn- 
durilor și, vorba aceea, ne-am certa. Și cînd 
m-aş mai duce pe bulevard? Cînd m-aş mai 
duce după pompă ? M-ar certa, iarăşi am avea 
discuţii. După ce că n-am familia mea, aşa 
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cum se cuvine să aibă omul, mai ales omul 
sărac, mai am şi teoriile mele împotriva că- 
sătoriei. N-am nimic din toațe astea — nici 
religie, nici ţară, nici familie, şi am mai făcut 
și două clase de liceu. Sint fără căpătii în 
toate cele. 

Poate că n-am în mine filtrul, adică duioşia 
omenească, înţelegerea pentru durerile ome- 
neşti. Nu iubesc decît fiinţele fără apărare, 
pisicile închise în case, ca cea a lui Frau Baum, 
ciinii vagabonzi, şoarecii mari şi veşnic flă- 
miînzi, copiii bolnavi și femeile uriîte. Cred că 
acolo, în Grecia noastră, am prins frică de 
dragoste. Ca să nu ţi se agaţe nimeni de git, 
fugi, înveţi să fugi. Iar celălalt se teme și el 
de tina. 

Nu pot.zice că duc și acum dorul femeilor. 
Simbătă seara — sigur, nu în fiecare săptă- 
mînă, pentru că nu-ţi ajung banii, am liber. 
După-masa fac o baie în cădița mea de be- 
beluș. Am vrut s-o pun în toaleta cea mică 
dar am văzut că nu încăpem amindoi, așa c-o 
ţin sub pat. La magazinul de la care am cum- 
părat-o mi-au oferit una mai mare, ca s-o 
aibă copilul şi cînd s-o face mai mare — să vă 
trăiască. Eu, puţin jignit, le-am spus că nu 
sintem noi de-ăia fără bani, îi cumpărăm noi 
altă cadă copilului cînd crește şi le mulţu- 
mim pentru urări. Copilul nostru a rămas la 
aceleaşi dimensiuni — sub pat nu încape o 
cadă mai mare, așa că rămîn cu asta. Şterg 
apa care se adună pe jos și aşa fac un fel de 
curățenie ca să vadă și Frau Baum ce popor 
curat sîntem noi. Știu că în timp ce lipsesc 
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vine și trage cu ochiul. Și aici poliţie, vorba 
celor de la cafenea. Nu-mi pasă. Numai de 
nu mi-ar găsi șoarecele să-l-omoare. Zic eu 
că trei mii două sute douăzeci și cinci de Frau 
Baum nu fac cît un fir de păr al şoricelului. 

lau de pe umerașş costumul cel bun — am 
un cui bătut în perete — și îl pun într-o pungă 
de nailon. Sint gata de mers la bar sau la 
vreun nîght-club de pe bulevardul cel mare. 
Citeodată merg împreună cu Scuroiannis — e 
cam neplăcut să stai singur, ai impresia că 
toţi se uită la tine, te privesc, știu ce urmă- 
rești. Totuși, alteori prefer să merg singur — și 
singur mă şi duc. Cînd intru înăuntru mă pri- 
vesc în oglindă. Sînt mișto. 

Mereu se întîmplă cîte ceva. Vezi tu, nu 
sînt nici prea urit, nici uricios. Am învăţat 
oleacă și cum trebuie să te porţi. Am învăţat 
un pic și nemţește în patru ani. Atiît cît am 
eu nevoie. Îmi aleg nemţoaica care-mi place 
— altă nație nu vreau, să-mi dea şi aur — ea 
mă alege pe mine —, ne așezăm la aceeași 
masă, vorbim un pic, dansăm, apoi îi spun că 
o iau la mine. Ea vine şi petrecem de minune. 
Uneori ea mă ia pe mine la ea. Dimineaţa îmi 
dă şi cafea, cu „kuchen“, cum le zic ei la 


prăjituri — din cele pe care ele le cumpără 
gata. 

Nemţoaicele sint femei de treabă — trebuie 
să recunosc: Sint cinstite — pentru că sînt 


libere. Oamenii liberi sînt cinstiţi. Nu vor 
nimic, nu spun minciuni, nu sînt ipocrite, nu 
ascund de ce au ieșit în seara asta. Dragostea 
pentru ele e fifty-fifty, cît dai atita iei. 
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Ne despărţim duminică dimineaţa. Nem- 
ţoaica îmi zice „sehr gut“, adică foarte bine. 
Eu îi spun să ne mai vedem. Ea ride fericită, 
dar rar se întîmplă să-ţi spună cînd. Lăsăm 
lucrurile aşa — nu întrebăm cînd. Se sfîrşeşte 
totul — „Engstation“ şi aici. Duminica, cînd 
iarăși rămîn singur, stau şi mă gîndesc. La 
fifty-fifty care nu ţine decit cît ţine. Şi mă 
gîndesc şi la fata asta bună, săracă şi singură 
ca şi mine. Și despre lucrurile astea n-aţi vor- 
bit nimic, v-aţi grăbit să stingeţi lumina și să 
nu vă mai vedeți.  « 

Întorcîndu-mă așa fără căpătii am mai vă- 
zut şi alte femei pe aici — de ocazie, şi nu 
prea multe. | 

Helga. O femeie din altă lume, adică nu 
dintre noi, cei săraci, care trăiesc din salariu. 
Ea m-a găsit într-un bar, tîrziu, simbătă seara. 
M-a luat cu maşina ei, care era afară, şi m-a 
dus acasă la ea. Și s-a "apucat să plingă și 
să-mi spună că nu suportă nici un bărbat — şi 
că vrea să-şi ia lumea în cap. Am vindecat-o 
pe Helga asta — am făcut-o să nu mai pliîn- 
gă — era o fată bună, mi-am dat seama dar de 
rămas cu ea n-am vrut să rămîn, am plecat. 

— Ia-ţi patul și mergi, i-am zis înainte de 
a ne despărţi — cum de mi-oi fi adus aminte 
să-i spun aşa ? 

— Ce-ai spus ? m-a întrebat ea. 

— Noi n-avem cum să răminem împreună, 
îi zic. Între noi e o diferenţă socială foarte 
mare. Nu merge să vii la Autel cu mașina 
șă mă iei, , 
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A plins iar, mi-a mulţumit — i-am salvat 
viaţa — şi am terminat-o și cu ea. Aşa am 
văzut eu ce-nseamnă bolile minţii care chi- 
nuie atita lume. 


Ce mai trebuie să-ţi povestesc ? Despre gară, 
unde mă duc uneori, dar mai bine nu-ţi spun. 
O să-ţi spună Scuroiannis. A mai rămas ca- 
feneaua grecească. „Gasteta“, cum îi spun ai 
noştri. Hai să mergem acolo s-o vezi și tu, şi 
să mă vezi şi pe mine. 

Nu prea am eu poftă să-i văd pe grecii 
noştri şi să-i mai și ascult. Nu-mi folosesc 
la nimic. Mă mai duc şi eu uneori la cafenea. 
Le ascult deșteptăciunile, aud teoriile înțelep- 
ţilor noștri, rugăminţile şi plingerile celor ne- 
fericiţi, înfrăţirile false, curajul care nu trece 
dincolo de uşă și amorul propriu. 

În timpul dictaturii, zic ei, s-au strîns mulţi 
greci în Occident. Și-aici. O mică colonie gre- 
cească la Stuttgart. Cum e turcul şi pistolul. 
Sîntem noi, care am venit aici să lucrăm. Au 
fost şi din cei goniţi care au reuşit să plece, 
dar împreună cu ei şi destui derbedei care au 
plecat cu speranţa c-o să-i păcălească pe pa- 
pistaşi, pe netrebnici, pe leneși, pe înţelepţii 
de doi bani şi pe trădătorii de la consulat. 
Sint greci de toate soiurile. Seara se adună 
toţi, cafeneaua devine un fel de moară. Nemţii 
se uită la noi cum ţipăm, se tem că dintr-un 
moment în altul o să scoatem cuţitele, pis- 
toalele, şi-o să ne omorim — vine într-un 
tirziu chelnerul, ne roagă să facem liniște. Și. 
nu ne omorîm. Stăm de vorbă. Despre politică, 
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Rezistenţa împotriva dictaturii. Vrem să sal- 
văm Grecia. Și pentru că n-am salvat-o ieri, 
cu ce-am strigat azi o luăm de la capăt — în- 
cepem să spunem iar aceleași lucruri. 

Toţi avem idei politice. Să-i iau pe rînd: 

— O sută de ani de revoluţie proletară, 
strigă unul. 

E maoist. 

__— Cu ce ţi-am greșit de ne pedepseşti așa ? 
strigă altul. 

Începe cearta pe dictatura proletariatului, 
se spun numai înţelepciuni adînci. 

— Cum adică, bă, desculţule, fără Uniunea 
Sovietică ? spun staliniştii. Lupta mondială 
dintre capitalism şi socialism se dă acum în- 
tre state. 

— Ne-aţi procopsit cu Uniunea voastră So- 
vietică, îl oprește altul. Nu ne-au vîndut ei la 
Ialta ? Actul, măi frate, prin care ne-au vîn- 
dut lui Churchill... Mie-mi spui ? 

Mai sînt şi alţii, înnoitori, cum-le zice. Ei 
cu toate sînt de acord şi la toate sînt împo- 
trivă. Niciodată nu ţi se uită în ochi, sînt 
oameni ai naibii, vicleni. 

— Una e minimum şi alta maximum, zic ei. 
Mai învață puţină dialectică înainte să des- 
chizi gura. 

De aici iese ceartă. Se amestecă şi ceilalţi, 
care sînt împotriva dominaţiei, cum zic ei. Pe 
ei i-au trădat conducătorii, altceva nu mai 
știu să spună. Și să se îndrepte sistemul anor- 
mal al partidelor. Vorbesc o limbă aproape 
convenţională despre evenimente pe care le 
cunosc bine. Dacă nu le înţelegi limbajul, nu 
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poţi să-ți dai seama despre ce evenimente e 
vorba. Dacă nu știi despre ce e vorba, nu-i 
inţelegi. Uneori mi se păreau nebuni şi ma- 
niaci, alteori victime de compătimit. 

Sint şi vitejii, anarhiştii. Che Guevarra şi 
alţii. Cind se împacă cu lannopoulos, cînd se 
ceartă şi cu el. 

— Mai terminaţi odată cu prostiile voastre. 
Numai armele contează. 

Aşa strigă în fiecare seară unul de-al lor, 
cred că e student. 

— De ce nu te duci, măi frăţioare? 

— Să mă duc singur? Vreau să vă deschid 
Şi vouă ochii... 

Sînt şi de-ai lui Papandreou. Sint mulţi şi 
de multe feluri. Jumătate din ei vor desfiin- 
area completă a capitalismului, cealaltă ju- 
mătate vrea democraţia . - — dar ăștia nu se 
ceartă niciodată între ei. 

— O să ne descurcăm noi cînd ajungem la 
putere. 

— Aşa, cu miţa-n sac? zice cineva. Vrem 
idei, vorbiţi-ne de ideile voastre... 

De aici se iscă iarăși ceartă. 

Printre noi sint şi trădători de la consulat, 
oamenii huntei. R 

— Bine ne-au făcut că ne-au pus în ghips, 
altiel nu scapă Grecia, zic ei. 

În timp ce-i ascult îmi dau seama că mie 
nu-mi pasă de ceea ce se petrece în Grecia. 
Dacă vitejii noştri trîmbiţari s-ar ridica acum 
şi i-ar lua la bătaie, m-aș alege şi eu cu vreo 
două după ceafă. Nu se ridică nici unul, rămîn 
toţi în ghips, stau și eu în colțişorul meu. Și 
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iar îmi aduc aminte că n-a rămas în mine 
nimic grecesc. Sint un om fără patrie. 

Pe deasupra îi mai avem şi pe filozofi, falşii 
înţelepţi, economiştii, politologii,  sociologii, 
antroposociologii, antropo- şi psiho-logii. Con- 
ducătorii de miine ai Greciei. Pe unii îi vezi 
de prima dată că sint golani, alţii sînt cara- 
ghioși. Și unii şi alţii încep cu corelaţia for- 
ţelor, cadrul internațional și structurile gene- 
rale, capitalism, socialism, faza actuală, ter- 
meni de referinţă, revoluţie industrială, criză. 

— Ne-aţi distrus, naiba să vă ia cu prostiile 
voastre, se mai sumețește Scuroiannis, şi ţipă. 
Doamne ajută, că iar i s-au umflat obrajii. 

Așa mereu — în fiecare seară. 

Eu — în capul meu cel prost trebuie să fie 
greşeala — în tot ce se spune găsesc și părţi 
bune. Numai că le încurc între ele. Pină la 
urmă nu mă aleg cu nimic — stau pe loc. 
Greşeala mea nu e că am idei anapoda, ci că 
am toate felurile de idei. Și partidul meu, de 
exemplu, nu că l-am ales prost, dar eu sînt cu 
toate partidele — n-am nici unul care să mi 
se potrivească, să mă conducă, să mă adă- 
postească. 

Eu conștiință politică n-am, aşa îmi spune 
Brusakis. Ba n-am conștiință de clasă, zice 
Iannopoulos. Plec pînă la urmă de la cafenea 
— se termină şi cu asta — și nu mă aleg decit 
cu asta. Aflu că n-am conștiință politică şi 
nici de clasă. După părerea lor nu am, fir-ar 
să fie. Dar după a mea am un îel de conștiință, 
conştiinţa mea. 
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Ai băgat de seamă cite îmi lipsesc? Le ţii 
minte pe toate ? Nimic n-am. Și poţi tu să-mi 
spui cine sint, cine aș putea să fiu — eu, un 
om care n-are nimic ? 


Scriitorul zîimbeşte. Kaspar Hauser în ţara 
pustie, imi zice. De-aia a pus titlul ăsta capi- 
tolului al treilea al cărţii. Și-mi explică și 
mie cu Kaspar Hauser ăsta că era un copil 
care s-a aflat într-o pădure în Germania. S-a 
aflat, nu a venit. Crescînd mare, nu ştia deloc 
să vorbească — nici o limbă omenească. Şi 
nu că ar fi fost mut — nu știa să vorbească. 
Părea să fi trăit fără oameni, departe de ei 
— nu vorbise cu nimeni, nu cunoștea pe ni- 
meni. Nu știuse nimeni că el trăise atiția ani, 
că se ascundea. Fără rost printre ei, incapabil 
de orice, mirat de lucrurile necunoscute care-l 
înconjurau, a murit repede. Poate chiar a fost 
omorît. A dispărut luînd cu el pentru tot- 
deauna secretul apariţiei lui, al liniştii, al 
inimii lui... 

Biet Kaspar Hauser... Mă gindesc la tine 
— o să te desființeze şi pe tine în unul din 
drumurile astea fără ieşire? Mă gîndesc și 
la mine, cum pot eu să te apăr, să te păzesc? 


4 RECVIEM PENTRU UN CROITORAȘ 


ŞI PENTRU ACEST capitol autorul a ales 
titlul. Eu nu știam ce înseamnă. Acum am 
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învăţat cuvînțul ăsta. Și nu numai că a pus 
titlul — la capitolul ăsta n-are nevoie de mine, 
o să-l scrie singur. 

Era într-o seară la cafeneaua grecească, cu 
nesfirşitele noastre discuţii politice. La un mo- 
ment dat cineva a spus că cei din rezistenţă 
au fost toți oameni de fală, o generaţie de 
oameni de vază. Și s-au pierdut cu toţii — ca 
puricii în ocean. 

Cind am auzit asta, parcă m-ar fi lovit ceva, 
m-am ridicat și am plecat. Tatăl meu, croito- 
raşul din Surpi, omul acela scofilcit, a fost 
în rezistență. Anastasia ştia — ce nu știa ea? 
A plecat și mie nu mi-a spus nimic. Cînd am 
aflat după aceea, el murise — dormea liniştit 
în cimitirul din satul nostru. Aflîndu-i poves- 
tea m-am gîndit că nu l-am cunoscut pe omul 
ce-mi fusese tată — nu știam nimic. Mi-a 
rămas remuşcarea — nu știu cum să spun — 
parcă i-aș fi făcut ceva cuiva — de parcă aș 
fi nedreptăţit pe cineva — iar el a murit — 
nu se mai poate face nimic. 

Autorul a ieșit şi el după mine, vine, stă 
lingă mine. 

— Ce _ urmează lasă-mi mie, zice, o să 
scriu eu. 


Satul nostru e în plin cîmp. Ca toate satele 
din regiunile de cîmpie a fost în mîna co- 
tropitorilor în toată perioada ocupaţiei, con- 
damnat, fără nici o speranță de scăpare, pînă 
la sfîrşitul războiului. Partizanii se aflau la 
multe ore depărtare — unii la Pilios, alţii în 
munţii Rumeliei. Mai întîi italienii, apoi nem- 
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ţii au intrat în sat, venind şi plecîind după 
pofta inimii. Aveau voie să ia mîncare, la 
început cu moneda de ocupație, apoi înşfăcind. 
Cereau recolta, adunau cînd aveau chef pri- 
zonieri pentru lagăre, pentru închisori, pen- 
tru represalii. A fost unul dintre satele de 
eroi scăldate în sînge ale cîmpiei ocupate. 

Croitorașul din Surpi a făcut războiul din 
Albania. Cind cu pierderea războiului, a apucat 
calea întoarcerii şi într-un tîrziu a ajuns acasă. 
Războiul se terminase pentru noi — totuși el 
arma nu şi-a predat-o şi nici n-a aruncat-o. 
N-avea încă cine să-i spună — păstreaz-o. A 
uns-o, a învelit-o bine și a îngropat-o în gră- 
dină. Adică pentru el războiul nu se terminase. 
Italienii, nemţii, bulgarii continuau să coboare 
— începuse ocupaţia. 

Tata și încă vreo trei cu care se înţelesese 
au început să colinde prin regiune — așa le-a 
venit lor —, să nu daţi și să nu aruncaţi ar- 
mele. Cînd au terminat cu asta au stat ei iar 
Și s-au gîndit dacă era careva care să le spună 
ce să facă mai departe — nu cunoșteau pe ni- 
meni. Au tot vorbit — el s-a dus într-un sfîr- 
șit la Volos. Acolo erau cizmarii bătrîni — co- 
muniști vechi, cum spuneau chiar ei, cam trăz- 
niţi, cam anarhiști, puţin creștini, cu planuri 
pentru o înfrățire comunistă internaţională, 
mai mult în inimă decît în minte. Îşi petreceau 
jumate din viață la birt — cumsecade, ino- 
fensivi la început... Pe urmă au ajuns să fie 
bătuţi, urmăriţi, exilați, şi cu dosare. Înaințe 
chiar de dictatura lui Metaxas, se terminaseră 
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bancurile lor nevinovate. Unii se întorceau din 
exilul de patru ani sleiţi de tot. 

Tata nu era comunist. De la un croitor, prie- 
ten vechi de-al lui, i-a cunoscut. I s-au părut 
oameni ca din Scriptură — cavaleri ai unei 
noi Apocalipse. „Bine aţi făcut, i-au spus ei. 
Întoarce-te în sat la tine că venim noi să te 
găsim“. Și el s-a întors şi le-a spus și celor- 
lalţi — ceilalţi s-au dus la ei și i-au căutat. 
Au intrat în E. A. M.! Și au făcut și ei ce-au 
putut în ceea ce se chema rezistenţă, pînă în 
'43, cînd situaţia s-a înrăutățit. 

În timpul ăsta croitoraşul din Surpi, auzind 
de la alţii, citind ziarele ilegale şi celelalte 
materiale pe care i le trimiteau, conducîndu-i 
el pe alţii, a descoperit în sine căi nebănuite. 
Nu trăise rău pînă la. război. Își făcuse o că- 
suță, cumpărase şi o maşină Singer pentru 
ucenic, nu era meseriaș prost şi nu-i lipseau 
nici clienţii. Și nu se giîndea decit la o viaţă 
cinstită, cu croitoria pe care o avea, cu me- 
seria lui, cu nevasta pe care o ținea alături, 
cinstită și liniștită — mama voastră. Viaţa 
lui însemna cercul acesta — făcut de mîna 
lui — pînă unde putea să ajungă cu mîna. 
Războiul aliaţilor, rezistenţa din Grecia — so- 
cialism şi democrație, patrie și libertate, drep- 
turile oamenilor, viaţa popoarelor —, lucruri 
cu totul noi au distrus acel cerc strimt și 
viața lui măruntă simțea cum se unește cu 
măreţia cauzei umane. Croitorașul din Surpi 


1 Frontul de eliberare naţională, organizaţie înfiin- 
ţată în 1941 de Partidul Comunist din Grecia. 
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visa, Visa lumea şi se vedea pe sine în lume. 
Visa. Asta crezi tu că lipseşte la cafenea, că 
lipseşte partidelor de azi. Marele mit. Cel 
întreg. 

După înfrîngerea italienilor a urmat con- 
venţia de la Almiru. El era deja secretarul 
E. A. M. în satul lui. Erau și reprezentanți ai 
partizanilor — de la Pilios şi din Rumelia. 
Ei trei lucruri cereau: mîncare, stabilirea de 
legături şi informaţii. Toţi ceilalţi vorbeau de 
marile greutăţi din cîmpia ocupată. Acum își 
făcuseră apariţia, pe lingă nemți, şi îasciştii 
din Tesalia, bine organizaţi şi înarmaţi, în- 
curajaţi în secret de englezi. Un fum greu se 
lăsa peste întreaga cîmpie, sufocîndu-i pe 
oameni — iar sfîrşitul războiului nu părea să 
fie aproape. 

El era pregătit. „Eu iau regiunea noastră, 
s-a ridicat el şi a spus, dacă mi-o daţi, dacă 
aveţi încredere în mine. Voi, ceilalţi, mai ti- 
neri decit mine, plecaţi în munţi, vă cunosc, 
vorbesc despre voi, vă bănuiesc — aţi făcut 
Și cîteva acte necugetate de curaj. Luaţi-vă 
cu voi şi nevestele și copiii.“ 

„Și tu ai nevastă şi copii.“ 

„Mai tirziu, dacă e nevoie, plec şi eu. Deo- 
camdată nu mi-au prins urma.“ 

Și-au avut încredere în el şi i-au încredin- 
țat regiunea. Dimineaţa cind a cerut asta a 
simţit cum i se înmoaie picioarele, se temea 
să nu fie luat drept om de nimic, nu cumva 
să nu fie demn. Acum, cînd se împrăștiau 
unul cîte unul, plecau fredonînd melodia unui 
cîntec de partizani care le conducea paşii. În- 
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torcîndu-se acasă nu s-a urcat sus, a intrat 
în atelier şi a rămas acolo. Și atunci femeia 
aceea, mama voastră, a coborit şi ea cu Anas- 
tasia în braţe, s-a aşezat într-un colț şi n-a 
zis nimic. Cîteodată el îşi ridica ochii şi o pri- 
vea. Şi-i ridica şi ea pe-ai ei şi-l privea şi ea 
— rămineau aşa, uitindu-se unul la celălalt. 
El a văzut apoi o lumină ce cuprinsese în- 
treaga ființă a femeii, un suris care îi inundase 
toată faţa — adică bine ai făcut cum ai fă- 
cut — şi eu sint alături de tine — în viaţă şi 
în moarte — eu, nevasta ta. 


A doua zi omuleţul a început să-și înnoade 
cu grijă și ordonat legăturile din sat în sat, şi 
în împrejurimi. El, care nu se giîndise niciodată 
la aşa ceva. Stătea la croitorie şi aștepta li- 
niştit şi netulburat ordinele, instrucţiunile, în- 
semnările, informaţiile, pachetele. Uneori era 
nevoie să se ducă singur. Și se ducea, aranja 
ce avea de aranjat, se întorcea acasă — pen- 
tru ca a doua zi să ia de la capăt jocul cu 
moartea, 

Nemţii își aveau: oamenii lor, şi-i aveau pe 
ai lor şi fasciștii din Tesalia. N-a trecut mult 
și au aflat de cei care apucaseră să le scape 
printre degete. Își dădeau seama că se petrece 
ceva nou în regiune. Informaţiile lor vorbeau 
de cineva care conducea cu mînă sigură tre- 
burile organizaţiei. Au încercat să-i dea de 
urmă, au încercat să-i distrugă rețeaua — să- 
virșind crime, schingiuind, încercuind, întin- 
zînd nenumărate curse. Reţeaua n-a fost des- 
fiinţată, iar cursele n-au prins. Omul pe care 
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îl căutau le scăpa, dar informaţiile şi ordinele 
lui ajungeau pe căi sigure. Aşa a fost în acea 
iarnă grea a lui '43, tot așa și în primăvara 
lui '44 — şi tot aşa şi după aceea, cînd lucru- 
rile se apropiau de sfîrşit. Două-trei lovituri 
date de partizani fasciștilor în Almiro — era 
greu pentru Comandatură să creadă că sint 
opera lui. Nu puteau să-și imagineze că omul 
“pe care îl căutau era cel pe care îl vedeau 
şezîind ore în şir în grădină, jucindu-se cu 
copiii ori săpînd zarzavaturile. Îl căutau mai 
degrabă la Almir6 şi la Nea Aghialo. 

Autorul zice că acum n-are de gind să în- 
şire istoria acelor timpuri și să descrie eve- 
nimentele care s-au întimplat.în această re- 
giune sau în alta. Nici n-are de gînd să dedice 
un imn rezistenței. Nu intenționează nici să 
creeze un erou. Vrea doar să spună că omul 
lui, omul acesta care mi-a fost tată, timp de 
patru ani a făcut ceea ce a considerat că era 
de datoria lui. Credincios celorlalţi şi con- 
știincios faţă de sine. Și se bucura că putea 
să facă ceea ce făcea — era o bucurie nouă, 
pe care n-o cunoscuse pînă atunci. Se stringea 
o lume întreagă în brazda micii lui datorii „în- 
chinată intereselor celor mai înalte ale ome- 
nirii“. Și brazda lui mică era luminată în 
fiecare zi de un soare mediteranean care ră- 
sărea mereu mai nou. Autorul vrea să spună 
că tata nu era singur și că mama noastră nu 
a fost singura care a zis da. Că mii și mii de 
greci s-au înălțat pe culmile cele mai înalte 
ale ființei lor întru datorie și speranţă. N-a 
fost rodul eforturilor doar a unuia dintre ei, 
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a fost opera tuturor. Prietenul de la cafenea 
avea dreptate, toți au fost oameni curajoși, o 
generaţie de oameni curajoşi. 


N-a mai rămas niciunul. Ca puricele în o- 
cean. Autorul nu intenţionează să vorbească 
nici despre asta, nici despre cum s-au petre- 
cut lucrurile, cum de s-a întors roata atit de 
repede și oamenii aceia care și-au făcut dato- 
ria s-au trezit condamnaţi ca ucigași și trădă- 
tori, cum de au dispărut toţi acei oameni. S-au 
abătut asupra lor o sumedenie de forţe care 
i-au copleșit. Nepreveniţi, imaturi, incapabili 
de şșmecherii, copleşiți de frumusețea pe care 
o atinseseră — strimb călăuziţi, au fost în- 
vinşi. Odată învinşi, au fost distruși. Numai 
atit. Dar nu poate să nu spună că atunci gre- 
cii, o dată în plus, au vrut prin ceea ce s-a în- 
timplat atunci, prin rezistenţă, să facă un pas 
înainte. Au fost pedepsiţi aspru — și lucrurile 
au rămas pe loc. 

Grecii şi generaţiile lor pierdute... 


El a fost printre primii prinşi în regiunea 
lui, cînd abia începuseră epurările. De-acum 
îl cunoşteau toți — era secretarul E.A.M. din 
regiune, omul de fier. L-au închis la închi- 
soarea din Volos împreună cu alţi trei din sat, 
trei de la Almird şi cinci din satele vecine. În 
procedura pe care au început-o împotriva lor 
le-au pus pe seamă şase omoruri, el fiind 
principalul acuzat. Doi ani au stat la închi- 
soare așteptînd procesul cu condamnare si- 
gură la moarte. 


Dincolo de zidurile închisorii lor se răspîn- 
dea și se întețea războiul civil. Neliniştea pri- 
cinuită de acesta, îndoiala care acum lua 
locul încrederii, dezamăgirea care lua locul 
speranţei şi visului treceau de zidurile închi- 
sorii şi ajungeau la ei. Aveau dreptate sau 
nu ? Au făcut bine sau nu ? Erau şi ei de vină 
sau nu ? A cui era vina ? 

Croitoraşul din Surpi care ajunsese să-i 
conducă pe oamenii din părţile lui nu putea 
să-și dea seama cum stau lucrurile. Știa doar 
că fuseseră învinşi şi că procesul n-o să fie 
proces, deci condamnarea la moarte era si- 
gură. Se gîndea că atunci cînd se întimplă așa 
— se duc toate fără urmă de speranţă — 
moartea este salvare și judecată dreaptă. Lu- 
crurile au să intre iarăși pe făgaș normal. Aș- 
tepta procesul şi condamnarea la moarte. Fără 
vitejia curajoşilor — moartea lui n-ar fi folo- 
sit nimănui. Aștepta moartea cu siguranța 
celor învinși definitiv — s-au dus toate, nu-i 
nimic — bine că s-au dus —, dar dincolo de 
toate astea nu mai e nimic, e doar moartea, 
un sfîrșit neclintit. Le-a spus aşa şi celorlalţi 
care erau cu el — „Nu vă temeţi, măi oameni 
buni, o să ne omoare, mai e puţin și se ter- 
mină toate“. Unora le era frică de moarte, pe 
unii îi omora nedreptâtea, alţii mai sperau 
încă, voiau să scape — numai de moarte — 
şi pe urmă se aranjează — viaţa nu se sfirșea 
cu această înfringere.. Pentru el se terminase. 
Era pregătit. 
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Atunci a intervenit mătuşa din Volos, bi- 
gotă și bogată cum îi ziceam noi. 

Văduvă de ani de zile, fără copii, cu avere 
mare, terenuri în Tesalia, case în Volos, aur 
şi cecuri la bancă, şi-a propus să se ridice dea- 
supra originii ei modeste. Atita' voia — să in- 
tre în societatea bună. Au ajutat-o toate, şi 
banii, pe care putea să-i cheltuiască fără să-i 
pară rău, și mintea ei practică și greoaie, dar 
mai cu seamă. disprețul profund pentru lu- 
mea în care voia să intre. A reuşit, iar ambi- 
țiile i-au crescut. Incultă și urîtă foc, avea şi 
mustăcioară, cu crucea de fier spînzurindu-i 
pe pieptul voluminos, intrase încă înainte de 
război în toate organizaţiile de femei din 
Volos. A intrat ca și în celelalte — religioase, 
filantropice, naţionale. A ajuns mare — stilp 
al societăţii pe care o dispreţuia. Doamnele 
din lumea bună a Volosului care n-o agreau 
pe mahalagioaica asta uriîtă s-au plecat în fața 
ei, au acceptat-o. 

În timpul ocupaţiei a fost o vreme în diz- 
graţie, a crezut că i-a venit ceasul, şi s-a ho- 
tărît. La început a fost cu arma în mînă, a 
trecut apoi în comandament, de-i sărutau co- 
loneii nemți mîna, a devenit atotputernică şi 
aprigă, omul cel mai important din toată Te- 
salia. Numai pe urmă, cînd s-au constituit or- 
ganizaţiile fasciste, și-a îndreptat greșeala 
— ea n-a fost niciodată de partea lui Hitler, 
pe comuniști însă nu putea să-i sufere, îi tot 
aştepta pe englezi. În prima perioadă după 
eliberare a fost în pericol — organizațiile din 


73 


oraş cereau să fie prinsă şi judecată pentru 
trădare. Hotăriseră, dar nu îndrăzaeau, se 
vede treaba, să facă asta — autorul zice că nu 
mai erau siguri de ei în ceea ce hotărau. 
Ceea ce înseamnă că se socoteau deja învinși. 

Lucrurile s-au schimbat — ea a scăpat. A 
devenit și mai aprigă şi mai sigură pe ea. Pă- 
șea pe teren sigur. Și-a reluat locul în toate 
organizaţiile din oraș. Lumea bună, care avea 
nevoie de ea și o disprețuia din toată inima, 
a ridicat-o în slăvi. Triumfase — îi ieșiseră 
toate bine. 


Pe el nu s-a dus niciodată să-l vadă la în- 
chisoare, nici la nevasta lui nu s-a dus. O 
ajuta trimiţindu-i bani în fiecare lună — și 
l-a luat la ea pe copilul cel mare, adică pe 
line. Îl ura aşa cum n-a mai uriît cineva pe lu- 
mea asta. Era fiul fratelui ei, l-a ajutat la 
început, l-a susţinut și cînd a văzut că merge 
înainte liniștit, om la locul lui, l-a încurajat 
pe calea cea bună pe care şi-o alesese. Pentru 
că se sumețise mai apoi în timpul ocupaţiei — 
omul ăsta neînsemnat căuta glorie şi putere: 
— nu putea să-l ierte. S-a hotărit să-l scape 
luîndu-i aureola — aureola asta o enerva, îi 
stătea pe inimă. 

Povestea cu aureola putea îi și pe placul 
autorităților. Au înţeles-o. Avînd încredere, au 
acceptat. Asta le trebuia lor. Să-l omoare — 
unul în plus — puteau s-o facă cînd pofteau 
— aureola ar fi rămas. Puteau, în consecință, 
să-i facă proces separat, să nu fie judecat 
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impreună cu ceilalți — asta le-a propus ea. 
S-a făcut. A fost primul pas, și femeia asta 
siintă s-a rugat lui Dumnezeu să-i binecuvîn- 
teze și paşii următori. El, în celula lui, habar 
n-avea de nimic, îşi aştepta în continuare 
moartea. 

În '47 au fost judecaţi ceilalţi. La Tribunalul 
militar provizoriu din Volos. De cîte ori era 
pomenit -numele lui, președintele și  juraţii 
spuneau că ştiu despre ce e vorba — pe el or 
să-l judece mai tirziu. Toţi — şi cei cărora le 
era frică de moarte şi cei care spsrau să scape 
— au dat vina pe el. Spunînd minciuni şi lu- 
cruri adevărate. Ei n-au scăpat. Cu procedura 
de urgență din vremea aceea i-au condamnat 
pe toți la moarte. 

În dimineața execuţiei a auzit cum se des- 
chid ușile de la celulele vecine şi pași pe co- 
ridor. A înţeles. Prin ferăstruica de la celula 
lui a văzut cum îi duceau. Au trecut pe lîngă 
ușa lui, el i-a strigat pe nume, şi-a scos mîna 
printre gratii încercînd să-i atingă, nici unul 
n-a întors capul spre el, nici unul nu i-a spus 
adio. Ce se întimplase ? De ce pe el îl lăsaseră 
deoparte? Nu se mai putea aştepta nici la 
bine, nici la rău, gîndea. Viața lui se sfîrșise 
— odată cu a celorlalţi — socotelile cu 
trecutul şi prezentul se încheiaseră pentru 
totdeauna. Și uite că nu se terminaseră. Neli- 
niştea îi cuprindea şi ultimul refugiu, îi re- 
veneau în minte ceilalți, prezentul, ce se 
întîmplase, cum, de ce ? — întrebări. 

A mai stat trei ani la închisoare, așteptind 
in continuare moartea. Moartea n-a venit. 
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I s-a fixat procesul, pe urmă s-a amiînat, iar 
s-a fixat, iar s-a amiînat. Nevastă-sa, care ve- 
nea mereu să-l vadă, îi zimbea din nou — un 
suris amar —, dar singurul lucru pe care voia 
să-l afle, ea nu putea să i-l spună. De la cei- 
lalți care trecuseră pe acolo — unii stătuseră, 
alții plecaseră în altă parte, alţii fuseseră o- 
morîţi — n-a aflat nimic. Afară se termina 
războiul civil — o strivire finală. Se răriseră 
împuşcăturile, şi moartea încă își mai amina 
venirea. În momentul în care i-a venit 
gindul ăsta în minte, adică faptul că era în- 
robit de-a binelea, s-a arătat şi femeia cea 
sfîntă. Nu la vorbitorul prostimii, ci în biroul 
directorului. L-au adus. L-au pus să stea lîngă 
ușă. A rămas cu ochii plecaţi. Ea şedea ţinîn- 
du-şi mîna pe crucea de fier. 

— Da, a zis după un timp, eu ţi-am salvat 
viața, Anastasis. Numai eu ştiu cu cîte efor- 
turi și sacrificii... Cum de-ai ajuns aici, măi 
dragă ? Mi-a fost foarte greu să te scap. Le-am 
spus la toţi că tu n-ai mutră de ucigaș, neno- 
rociţii ăia te-au luat cu ei. Acum ei te acuză 
de trădare, cică de-aia nu te-au condamnat la 
moarte. 

De lingă uşă a făcut un pas spre mijlocul 
camerei, s-a dus lingă ea, i-a pus o mină pe 

— Ai făcut tu asta ? a întrebat-o. 

— Da... Trebuia să te scap. 

— Mulţumesc că mi-ai spus. N-am nici o 
vină, 

Ea s-a dat înapoi, lui i-a alunecat mina, s-a 
întors la locul dinainte, lingă ușă, 
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_— Nici acum nu vrei să-ți bagi minţile în 
cap ? Acum ţi-ai găsit să te gindeşti la ei? 
— Spune-le să mă omoare şi pe mine. De ce 
mă mai lasă ? Fă-o pentru mine, pentru sufle- 
tul dumitale... 

Sfînta femeie s-a ridicat. 

— Te-au păcălit. Nu se poate. Toţi ai tăi te 
țin de trădător. Nevestele lor te blestemă... 
Otrăvește-te, spinzură-te în închisoare, tot 
n-ai să scapi de blestemul alor tăi. O să-spună 
că te-a ros trădarea, sîngele celorlalți... Gin- 
dește-te şi fă ce vrei... Eu ţi-am salvat viața. 
Acum am venit să te iau. 

El n-a scos un cuvint. A stat încă un an la 
închisoare, femeia „sfintă“ n-a mai călcat 
pe-acolo. Acum știa și el cum merseseră lu- 
crurile și că n-avea nici o vină. Ultima neli- 
niște care mai putea să-l lege de viaţă, de 
ceilalți oameni, de trecut, de prezent se du- 
sese şi ea. Amărăciune, durere, revoltă se a- 
mestecară toate. Nu-i rămase decit senzaţia 
aceea de înfrîngere definitivă.' Nu se gîndea 
la soarta lui nenorocoasă şi ciudată — i se 
părea logică și obișnuită pentru legea înfrîn- 
gerii. Pentru el doar celor condamnaţi la 
moarte li se făcuse dreptate. Pentru el mpartea . 
n-a venit la timpul ei, n-a venit nici mai 
tirziu, nu-i era sortit să vină. Nu-i mai ră- 
măsese nimic, nici măcar moartea. Asta era 
pedeapsa lui. Ecoul marii. furtuni ajunsese 
întrucitva și în celula lui. Fuseseră învinși 
— nu rămăsese nimic. Generaţia lui fusese 
definitiv învinsă. Sfirșit. 
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Sfirşitul acesta îl chinuia zi şi noapte — era 
pregătit, aşa cum prevăzuse mătuşă-sa. Era un 
om căruia i se furase moartea și dreptul la 
moarte. Speranţa pentru el însemna trădare. 
Era nevoie de un ultim gest — de recunoaștere 
a înfringerii — o declaraţie şi o confirmare. 
Suprema umilinţă — o adevărată mîndrie — 
o să şi-o aranjeze chiar el, o să-și tocmească 
singur căderea — cel puţin căderea — în dis- 
trugere și înfrîngere. 

Într-o dimineaţă i-a rugat să-l ducă la di- 
rectorul închisorii. Parcă stătea în fața plu- 
tonului de execuţie — parcă îşi arăta inima, 
uite-o, aici e, ochiţi-o! A mărturisit cele şase 
crime pe care nu le săvîrşise, punîndu-le pe 
seama superiorilor lui care îi dăduseră ordine, 
a semnat declaraţia precum că fusese dus de 
nas, el neştiind care e adevărul, renegîndu-și 
vechii camarazi şi ideile de-atunci pe care el, 
om sărac, nu le înțelegea — și alte de-alde 
de-astea care se declarau atunci. Textul a apă- 
rut cu litere de-o şchioapă în ziarele din La- 
risa și Volos — mătușa jubila. 


Celelalte au venit foarte repede. S-a fixat 
procesul, iar s-a amiînat, procedura a fost 
acceptată într-un tîrziu. Curînd i-au dat dru- 
mul, urmînd să mai fie judecat, şi s-a întors 
în sat. Din atelier nu mai scotea nimic. Pe 
lingă dezordine și distrugere, era şi sărăcie. 
Mătușa trimitea regulat bani — ca să-i mă- 
rească umilința. O dată nu-l auzeai să po- 
vestească despre cele întîmplate, iar ceea ce se 
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petrecea sub ochii lui nu-l:interesa;: Oamenii 
nu voiau să știe de el, la atelierul lui nu ve- 
nea nimeni, nimeni la el în casă. Numai fe- 
meia aceea stătea lingă el — fără să spună 
vreodată ceva, lără să întrebe, fără să pliîngă, 
fără să-i reproșeze, fără să vrea vreodată ceva. 
A rămas alături de el, învinsă alături de el 
— pînă cînd, într-o bună zi, a murit. 

Subprefectul din Almiro nu i-a iertat nici- 
odată că scăpase de plutonul de execuţie. Cinci- 
sprezece ani încontinuu l-a chemat la fiecare 
cinci-zece luni. 

— O declaraţie mică, nea Anastasis, ştii, 
mă obligă și pe mine, nu ţi-au pierdut încă 
urma, ești încă pasibil de proces, dă-o ca să 
fim în regulă. Te văd dărimat, știu că nu faci 
nimic, ceilalți să nu înceapă să te bănuiască. 

De fiecare dată mai dădea o declaraţie, plă- 
tind birul umilinţei. Poliţia dădea declaraţia 
la ziare — nu mai apărea cu literele mari de 
altădată. Iar se întorcea în sat, cu aceeaşi tris- 
tețe şi cu aceeași umilință pe care nu voia să 
și-o vîndă. De ascuns nu putea s-o ascundă, 
s-o schimbe, s-o facă mai mare sau mai mică. 
Cu durerea asta a continuat să trăiască anii 
de glorie — ea îi rămînea netrădată, imposibil 
de îndulcit. 

Și asta pînă cînd moartea s-a înduraţ să 
vină. A venit. Cu uniforma ei roasă de par- 
tizan, găurită de gloanţele ce ciuruiseră trupu- 
rile camarazilor. 

— Ai întirziat, atita doar i-a spus. Si s-a 
dus cu ea — la generația lui ucisă. | 


5 DE LA FIFIY-FIFIY 
LA DRAGOSTEA ADEVĂRATĂ 


CELALALT FEL de dragoste, dragostea 
adevărată, n-o cunoșteam și nu ştiam că poate 
să existe. Credeam că nu e pentru mine. Cre- 
deam că trebuie să ai un suflet gingaș şi să 
știi cum să vorbeşti despre lucrurile de suflet, 
despre poezie — de unde să știu eu? Dra- 
gostea, îmi spuneam, nu e pentru noi cei cu 
fiftu-fifty, n-o aşteptam. 

A venit. O chema Erica. Lucra într-un ma- 
gazin, dintr-ale mele, pe bulevardul cel mare, 
nu era vinzătoare, aducea: din magazie pa- 
chete atunci cînd se goleau rafturile, tejghe- 
lele și vitrinele — la o adică o muncă cam ca 
a mea, am descoperit că într-un fel sîntem 
colegi. O văzusem de citeva ori în magazin, 
nu-i dădusem niciodată importanţă, cum să-i 
dau importanţă ? 

Pină cînd într-o seară o găsesc la barul unde 
mă dusesem cu Scuroiannis. Mai era cu două 
fete. Le-am făcut cu ochiul, le-am zimbit, nu 
peste mult ne-am ridicat și ne-am dus la masa 
lor. Am vorbit despre tot felul de lucruri, ele 
voiau să danseze, s-a ridicat Scuroiannis de 
s-a învirtit ca un elefant la circ. Ne-am distrat, 
le-am făcut cinste, petreceam de minune. Cei- 
lalţi s-au ridicat la un moment dat să plece 
— eu și cu ea ne-am privit o clipă —, noi 
mai rămînem, le-a spus. Am rămas. N-aveam 
ce să ne spunem, n-am dansat, n-am băut, 
dar de plecat nu plecam. 
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— Noi am venit să găsim tipi mişto, zice 
ea într-un tîrziu. 

Eu n-am răspuns nimic — de plecat n-am 
plecat. Era tirziu, trecuse de ora două cînd 
i-am spus să vină la mine. 

— Păi de-asta am venit aici, zice ea. 

Iar eu îmi zic în sinea mea — ajută-mă 
sfîntă fecioară, fata asta e o fată strașnică! 

Toate s-au întîmplat ca de obicei, ne-am 
despărțit fain-frumos, duminica dimineaţă, am 
deschis şi sertarul de la comodă ca să-i arăt 
comorile mele. 

— Ia ce vrei tu de-aici. 

A scos tot ce era în sertar, le-a amestecat, 
le-a pus în ordine, și a luat nişte șireturi 
bărbăteşti. 

— La ce-ţi folosesc ? am întrebat-o. 

— La nimic. De-aia le iau. 

Straşnică. 


O pereche de șireturi care nu sînt bune la 
nimic — asta o fi oare dragostea? Ne-am 
despărţit duminică dimineaţa, ca totdeauna. 
Dar n-a fost ca totdeauna pentru că nu reu- 
şeam să mi-o mai scot din minte, aşa cum 
făceam cu celelalte. Luni căram lăzile, cînd 
deodată îmi pare rău c-am lăsat-o să plece. Nu 
pot s-o uit. Chiulesc, alerg ca un nebun la ma- 
gazinul ei, mă prefac că vreau un săpun, ea 
nu-i acolo, mai aleg un creion, pînă cînd în 
sfîrşit o zăresc, îi fac semn c-o aştept afară. 
lese în sfîrșit, aleargă, îmi cade în brațe — 
„Mein“ Kostas... Cit pe ce să ne podidească 
lacrimile pe amindoi. 
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Cum arăta ? Avea o faţă rotundă, părul tuns 
scurt, mie așa îmi place. Castaniu și moale. 
E rotunjoară și are niște picioare solide. O 
femeie rotunjoară şi caldă — așa rămîne ea 
pentru mine. 

În rest? Era aşa cum trebuie, cumpătată, 
așa cum îmi place mie şi aşa cum sînt şi eu 
— cum vreau să fiu — fără nazuri şi pasi- 
uni — nu ştiu cum să zic. Copil născut pe-aici 
pe undeva, crescut pe bulevardul cel mare al 
străinilor, pe asfaltul pe care se sufocă spa- 
nioloaicele, cu norma, cu salariul ei, cu con- 
cediul ei scurt din fiecare an, cu cădiţa de 
bebeluș ca cea pe care o am eu pentru ieşirea 
de sîmbătă — fără. vreo nădejde să scape vre- 
odată de toate astea — dar nici disperată. Lu- 
mea noastră de azi. 

Nu «e atinsă, trăznită, îngrozită. E înţe- 
leaptă — știe pe ce lume trăieşte. E și răb- 
durie dacă rezistă ea printre fiare, aluminiu şi 
betonul apăsător dintre ele. Totuși mie îmi 
pare — nu ştiu de ce — că sub liniștea ei, sub 
această supunere, dacă vrei, există o flacără 
care arde, nu s-a stins de tot. Un mac care se 
străduieşte să iasă de sub asfalt. Cred că e 
în stare să dea orice pentru o picătură de 
viață adevărată. Dar bineînţeles că nu ştie 
ce e şi cum e așa ceva. De parcă eu știu. Nu- 
mai că eu aş vrea să-i ofer ei viață adevărată. 
Ei. Eu. 

Așa trece săptămina — în fiecare seară îm- 
preună și tot nu ne săturăm unul de celălalt — 
cu cît o văd mai mult cu atit o doresc mai 
mult, cu cît mă gindesc mai mult la ea ziua 
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cu atît mai mult vreau s-o văd seara. Și nu-i 
găsesc nici un defect. Asta să fie dragoste? 
îmi zic. Păi atunci preamărit să-i fie numele 
în vecii vecilor, dacă asta și așa e dragostea! 
Asta și așa era. 

Seara trec pe la magazin şi o iau. Pe drum 
nu vorbim prea multe — o simt mindră că 
merge cu mine, atirnată de brațul meu. Dacă 
întîlnim ceva deosebit pe drum — vreun ac- 
cident, ceartă, vreo vitrină nouă — eu mă 
opresc puţin să privesc — altiel nu se poate. 
Pe ea n-o distrează — nemţoaică rece — stă 
lingă mine. Pe urmă mă trage — hai acasă ! — 
și las distracţia. De dragul ei. 

Și lui Frau Baum îi place de ea, Frau Baum 
pasărea cu cioc stricat. Aşa cum am mai spus, 
Frau nu vine niciodată în camera mea. În 
dimineaţa aceea — a treia duminică cînd Erica 
cra la mine — a venit. Auzim noi că bate 
cineva la uşă — sărim din pat, îl aranjăm 
puţin, punem repede ceva pe noi, mă duc si 
deschid. Frau Baum se așază pe unicul meu 
scaun, Erica pe marginea patului, eu stau în 
picioare. Zice c-a venit să-mi spună despre 
mobila nouă a fiică-si, şi-a luat mobilă și s-au 
gindit la mine. Ar fi putut să-mi dea o masă 
și două scaune — de la mobila veche — ca 
să le pun în camera mea, să arate şi ea mai ca 
lumea. Se uită de jur-împrejur, o privește pe 
Erica. 

— Aţi putea, zice ea, să staţi şi voi la masă, 
să mincaţi, să beţi. un ceai. Nu-i așa, domni- 
șoară, „nicht wahr“ ? 
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Se intoarce către mine, hu ne cere mulți 
bani şi nu trebuie să-i dau imediat, putem să 
ne "înţelegem să-i dau douăzeci de mărci pe 
lună şi să-i pun în plic cu chiria. Se uită din 
nou la Erica, îi zîmbește — se întoarce către 
mine, parcă ar vrea să mi- o arate: 

— Acum o să aveţi şi mai multă nevoie de 
masă, îmi zice. 

Am spus da, ne-am înţeles cum facem cu 
mutatul mobilei îmi dă ea bani împrumut și 
pentru asta, se ridică să plece şi îi zîimbeşte iar 
Ericăi. După cîtva timp bate iarăși la ușă, ne 
aduce patru cozonaci de-ăia de-ai lor nem- 
țești și îi dă Ericăi. 

— I-ai căzut cu tronc. 

— Duminica viitoare îi aduc flori, zice 
Erica. 

— Poţi să-mi spui a cui soacră o să fie 
Hexe, adică zgripţuroaica asta, a mea sau a 
ta, o întreb eu. 

Frica se uită la mine, se uită bine, şi deo- 
dată îmi întoarce spatele, se așază pe pat 
— plinge cu suspine. De fericire. Eu aș vrea 
să-i spun — nu te teme — ne descurcăm noi, 
ne descurcăm... Le las naibii de socoteli şi de 
șurubării seara, mă las şi de hoinărit seara 
pe bulevard — o să stau, acasă, mă fac şi eu 
tătic — am să mă uit la tine cum încălzeşti 
desculță și aproape dezbrăcată mîncarea pentru 
copiii noştri — tu ești totul... 

Și uite şi filtrul de care ziceam că am ne- 
voie. Ne temeam să ne iubim — ca să nu-i 
păcălim pe ceilalţi, să nu ne păcălească ei pe 
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noi — și filtrul a rămas acolo undeva înăuntru, 
ghemuit și înspăimîntat. Trebuie să se ivească 
ceva care să-l scoată la suprafaţă. A apărut 
ea, eu am prins curaj, filtrul meu a luat-o 
la goană şi nici prin gînd nu-mi trece să-l 
aduc înapoi, nici nu mă tem să-l arăt, 


Florile n-au fost sortite să fie vreodată 
aduse. Săptămîna următoare ne-am dus în ca- 
mera ei. Tot săracă ca și a mea, deși avea un 
dulap mic, o masă şi două scaune — adică 
ce mare lucru că acum le am doar și eu pe-ale 
mele ? N-a fost greu să-mi dau seama că în 
tot acest timp nu mă dusese acolo pentru că 
voia să facă puţină curăţenie așa cum făcea 
și mama cînd era vreo sărbătoare. În camera 
asta m-a copleșit duioșia şi căldura ei. Mi s-a 
dezlegat limba. l-am spus şi ei tot ce ţi-am 
spus și dumitale, despre Volos, despre meșter, 
despre Anastasia, despre Autel, Miller, turc, 
bulevard, trenuri, despre spanioloaica pe care 
“au dat-o afară, despre blonda care m-a repezit. 
li vorbesc toată noaptea — îmi consum toată 
germana pe care o ştiu — şi tot mi se pare 
că nu i-am spus încă nimic. Atunci mi-a spus 
și ea motivul ei, că mă iubește pentru că sînt 
atît de năting. Toată noaptea n-am dormit şi 
tot o mai doresc. 


Aşa am petrecut săptămîni întregi pînă în 
acea duminică — în camera ei. Dimineaţa s-a 
sculat, a: pus de cafea. Într-o zi mă întrebase 
şmecherește ce număr port la pantofi. Vrea 
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să-mi facă un cadou, m-am gindit eu — las 
să-mi facă că şi eu o să-i fac ei unul de patru 
ori mai mare — şi în fond ce să ne tot facem 
cadouri așa cum merg lucrurile între noi? Și 
chiar aşa era. A lăsat cafeaua, s-a dus la dulap, 
a scos un pachet, l-a deschis şi înăuntru era 
o pereche de pantofi sport de cea mai bună 
calitate. 

— Pune-ţi-i, îmi zice, şi îngenunchează în 
fața mea pe podea. 

Mă scol din pat, mi-i pun pe piciorul gol, 
imi vin nemaipomenit, de parcă mi i-aş [i fă- 
cut de comandă. 

—- Ce să fac cu ei? o întreb. 

Se ridică, se așază lingă mine pe pat. E dulce, 
caldă, mulţumită. Și a mea, numai a mea. 

— Acum îmbracă-te, zice ea, e zece trecut. 
Să luăm trenulețul şi să mergem la pădure. 

— Eu, la pădure ? 

— Noi, să culegem ciuperci. 

— Nu ţi-e bine, îi zic, dis-de-dimineață 
după ciuperci... Cumpărăm douăsprezece kile 
ca să-ţi ajungă toată viața. 

— Nu e numai asta, e şi aerul curat... Pen- 
tru noi care toată ziua lucrăm înăuntru, e 
foarte necesar. 

— Pe mine să mă laşi în pace. M-ai spetit 
toată noaptea, acum adă ceva de mîncare, de 
asta avem nevoie. 

Îmi scot pantofii, mă așşez iarăşi în pat. Erica 
ia pantofii, îi pune la loc în dulap și nu spune 
nimic. Face cafeaua, cu „Kuchen-“ele de ri- 
goare, apoi vine lingă mine. În cameră s-a 
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răcit ceva — mi-a părut rău că m-am purtat 
așa. Nu-i nimic, mi-am zis pe urmă, trece. 
După masă ne-am dus la un cinema. Seara 
ne-am zis să stăm cuminţi, ne-am dus la un 
restaurant italian, am mîncat canelone de-ale 
lor — aluat risipit degeaba — şi am rămas 
acolo să-l ascultăm pe unul cu chitara. Îşi 
ţinea tot timpul capul pe umărul meu, eu îi 
țineam mîna — dar n-am mai vorbit ca în 
noaptea dinainte. 

Voiam să se termine pentru totdeauna cu 
prostia aia cu ciupercile — și credeam că se 
și terminase. În faţa dragostei mica neînţele- 
pere o să dispară. Așa credeam. Dar nu se 
terminase — neînțelegerea ei nu dispăruse. 
M-a rugat din nou, a şi plins. Pe urmă a luat-o 
iarăşi cu teoria cu aerul curat și cită nevoie 
am eu de el. | 

Am început să înţeleg puţin — foarte puţin 
şi foarte vag. Ciupercile au fost pretextul. 
Dacă n-ar fi fost ele am fi găsit noi altceva. 
De dragul însistenţei ei eu ar fi trebuit să 
cedez și de dragul insistenţei mele ar fi tre- 
buit să cedeze ea. Cu toate astea noi ne în- 
cercam de fapt dragostea — chiar dacă faptele 
erau atit de neînsemnate. 

Nu căutam cu tot dinadinsul încercarea asta, 
credeam că se poate şi fără ea. Așa că îi spun 
să se ducă singură, să-și ia o prietenă, eu o 
aştept aici în cameră, deretic de-o să-i fie 
mai mare dragul şi fac şi de mîncare. 

— Fără soţul meu ? zice. Şi de ce mă rog 
frumos să mă duc? Și dacă vreau să-l sărut 
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sub un copac? Crezi, că pot să amin pină 
după-masă ? 

MĂ uit la ea. De fiecare dată cînd vine vorba 
despre asta are o spaimă în ochi. Fiinţa asta 
liniştită are pe buze, în colţul drept, ceva 
aproape diavolesc. E un fel de zimbet răută- 
cios şi de spasm în acelaşi timp. Parcă ar fi 
posedată de o putere străină pe care ea n-o 
cunoaște, n-o stăpîneşte şi nu-i poate sta im- 
potrivă. Pe urmă mi se dă cu o disperare săl- 
batică, tremură, se agaţă de umerii mei să 
mă topească ca să mă poată sorbi. 

— Kostas, dragostea mea, nu poţi tu să-ţi 
sacrifici pentru mine două ore duminică di- 
mineaţa ? 

— Și tu, Erica dragă, nu' poţi să sacrifici 
pentru mine ciupercile tale iîmpuţite ? 

— Nu înţelegi nimic. 

— Ba tu nu înţelegi. 

Ele nu înţeleg. Ce s-a ales pînă la urmă de 
Vati care nu avea nimic altceva de făcut decit 
să se uite la ea? Și ce s-a ales de Mutti cu 
cei doisprezece copii pe care aștepta să-i fac ? 
Care va să zică asta e dragostea? Ruptura 
asta sălbatică ? 

Eu n-am chef de ruptura asta, naiba să 
mă ia. Îmi fac şi repreşuri că am fost aşa de 
iute la miînie şi că n-am făcut ce-a zis ea, deşi 
o iubesc aşa de mult. Ești un egoist, domnule, 
îmi tot zic mereu. Mă hotărăsc şi duminica 
următoare — hai să mergem, îi zic. Îmi pun 
şi pantofii de la ea, zice că îmi stau bine. Zic 
și eu că îmi vin minunat pe picior, pomim 
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— îmi dau seama —, amîndoi facem pe bucu- 

roşii. Urcăm în trenuleț, ne silim să facem 
conversaţie, facem observaţii asupra peisaju- 
lui, îmi dau din mou seama că totul e forțat, 
nu merge de la sine — numai să nu părem că 
nu sîntem bucuroşi de frumoasa noastră ex- 
cursie. Ieșim în pădure, facem cîţiva paşi — 
nici măcar nu m-a sărutat la vreun copac, dar 
să se mai ducă şi după ciuperci. Ne așezăm 
pe o bancă timpi și bosumilați că nu mai 
putem face pe bucuroșii. Sint exact așa cum 
eram. simbăta seara cînd mă duceam în satul 
meu. Îmi vine să pling. Și pe deasupra trebuie 
s-o mai am lingă mine și pe ea. Sărmanulei 
suflet o fi visat la excursia după ciuperci — 
cine știe cit o fi visat. Prin urmare povestea 
cu excursia a fost o greşeală şi visul ei s-a 
năruit ? Și dacă eu aș fi refuzat? Tot n-am 
fi ieşit la socoteală. 

Am petrecut două ore amare pe blestemata 
aia de bancă fără să putem 'rupe tăcerea care 
ne stringea de git. 

— Dragă Erica, îi zic eu la un moment dat, 
Şi vorba mea sună ca un urlet înăbuşit. 

Ea nu spune nimic, nu se aruncă în brațele 
mele să plingem împreună, și peste puţin se 
ridică. 

— Ţi-ai făcut datoria, Kostas, zice ea. Ai 
făcut corvoada asta pentru mine. Tu n-ai fi 
vrut să venim. 

— Și ce importanţă are dacă am făcut-o 
pentru tine ? o întreb. 
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— Are, cum să nu aibă? Altceva ar fi 
fost dacă am fi vrut amindoi, zice ea hotărită 
Și îmi face semn să mergem. 

Pe drum n-am vorbit deloc. Ştiam amîndoi. 
Era sfirşitul. 


Cit a ţinut siîrşitul ăsta ? Poate două, poate 
trei luni. Nu era nici ca la început, nici de 
despărțit nu ne despărțeam. Ne respectam unul 
pe celălalt. Noi, care ne iubiserăm atît... În- 
ceputul l-am făcut eu. Într-o seară n-am mai 
trecut pe la magazin s-o iau. Ea n-a mai venit 
sîmbătă la mine — o aşteptam. Nici eu nu 
m-am dus la ea duminică — o fi fost acasă 
și mă aştepta poate. Așadar sfirșitul. 


În total, dragostea noastră a ţinut cinci luni. 
Mă întrebam dacă asta e norma dragostei și 
pentru ceilalți oameni. Sau poate dragostea nu-i 
făcută pentru cei săraci — ei le încurcă pe 
„toate — care aşteaptă totul de la dragoste? 
Sau poate aşa e lumea noastră de azi — am 
uitat să mai iubim şi nu știm de ce — şi în- 
toarcem dragostea pe dos pînă nu mai rămîne 
nimic din ea. 


Așa am învăţat eu ce înseamnă dragostea. 
Am aflat că e mai puternică decît omul. Nu 
poţi ajunge la ea. O fantezie vremelnică, care 
se risipește, se împrăștie. Zic eu că e lucru 
foarte rar — numai şi numai întimplător — 
ca cei doi să rămină uniţi așa cum am fi vrut 
noi. Compromisul pe care pot să-l facă 
— poftim, eu l-am făcut — nu.e ca să salveze 
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dragostea, ci ca să scape de ea. Şi tot nu re- 
zolvă nimic. Unii rămîn împreună fără dra- 
goste. Alţii se despart ca să nu trădeze dra- 
gostea. Și așa şi altfel nu rămîne decit amă- 
răciunea. Pentru totdeauna. Și nu atit că îţi 
lipsește ființa iubită, care părea a fi fost dra- 
gostea. Ci mai ales întîlnirea cu imposibilul. 
Sentimentul ăsta de neîmplinire pe care îl am 
şi eu. Erica şi nesuferitele alea de trenuri care 
nu te duc nicăieri au ajuns pentru mine unul 
şi același lucru. Lumea asta mare și de neatins 
— care nu există. Imaginaţia noastră a atins-o 
un moment prin dragoste. Doar un moment 
— şi s-a dus. 

Erica care era dragostea s-a dus. Cealaltă 
Erica e o fată care lucrează ca manipulatoare 
intr-un magazin puţin mai jos de dom. Dră- 
guţă, săracă, plăcută. E o fată cinstită — cin- 
stită la fifty-fifty, cinstită în dragoste, cinstită 
la despărţire. Săracă ca şi noi — şi eu am iu- 
bit-o mult. Dacă vreau pot să mă duc, stau 
Şi aștept ora cînd iese, o iau la mine, mergem 
la ea. Fifty-fifty, fără dragoste. Merg şi du- 


minica dimineaţă după ciuperci — la aer cu- 
rat, să omorim timpul — dacă tot nu avem ce 
să facem cu el. Ne și căsătorim — de dragul 


însurătorii, fără dragoste. Și pe urmă avem 
două salarii. Facem şi vreo doi copii din cei 
doisprezece pe care îi voia. Nu-i așa? Nu așa 
fac toţi ceilalți oameni ? 

Nu, pe toţi Dumnezeii, nu... Mai bine rămin 
cu cealaltă care nu mai vine niciodată. Cu 
Erica care are o spaimă în privire. Mai bine 
să fiu amăriţ, să-mi pară rău, să alung.seara 
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amintirea ei dragă, să visez în lumea asta de 
neatins — da, da, eu, neînsemnatul Kostas, 
omul inexistent... 


De-atunci au trecut doi ani. Am revenit la 
fifty-fifty-ul de simbătă seara. M-am întors 
purtînd în mine zilele, orele pe care le-am 
trăit împreună — e un fel de a-mi omori şi 
fărima. de bucurie care mi-a rămas. Pe Erica 
n-o am — dragostea mi-a luat-o. Nici fifty- 
fifty-ul nu-mi tihneşte — din cauza ei. 

Trei luni după ce ne-am despărțit am găsit 
o vedere de la ea, trecuse şi o lăsase — nu 
avea timbru. Îmi spunea că s-a măritat cu un 
neamț, îmi scria şi numele lui. E bine și mă 
salută. După aceea n-am mai avut nici un 
semn de la ea, n-am mai trecut pe la maga- 
zinul ei, n-am mai văzut-o niciodată. 


Cind — într-o duminică dimineaţa în zori — 
aud ciocănituri la ușă. Mă duc şi deschid — 
Erica. Stă pe marginea patului, parcă ar fi un 
copil pedepsit. Nu mai prididesc cu întrebă- 
rile — începe să-mi povestească ea de bună- 
voie, de parcă ar avea totul pregătit — de 
fapt avea. E tot cu neamţul, băiat bun, lucrează 
la un garaj, trăiesc bine, o iubeşte, fac planuri, 
îşi numără banii, fac economii. Au şi un copil 
merge de-acum pe-al doilea an, e băiat — 
uneori cînd se uită la el i se pare că seamănă 
cu mine. Bărbatul ei a plecat chiar acum — l-a 
luat şi pe copil să-l ducă la sora lui, ea l-a 
condus la gară — a luat un taxi și a venit 
direct de-acala. Se gîndeşte des la mine, ar fi 
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vrut să mai vină pe la mine — n-are nici- 
odată cum să facă — ziua merge la lucru, în- 
ţelegi, seara cu copilul, duminica e pentru 
familie. 

— Și vă duceţi după ciuperci ? o întreb eu. 

— Kwatz zice, adică vorbeşti prostii. Nu 
ne-am dus nici măcar o singură dată. 

— Şi-atunci... de ce? 

— El e bărbatul meu, de ce să mergem? 
Tu erai altfel, zice ea și începe să se descheie 
la bluză. În colţul buzelor are iar spasmul 
ăla al ei. | 

Mă duc lingă ea. Îi mingii părul pe care l-am 
iubit şi fața care nu s-a schimbat. Dar nu 
avem ce să ne spunem, de îmbrățișat nu mai 
știm să ne îmbrăţișăm, de parcă ar fi ceva 
la mijloc ce ne desparte, nu ne lasă să ne 
bucurăm. 

Am terminat. Stă pe marginea patului, se 
îmbracă încetul cu încetul. Nu mai arată ca un 
copil pedepsit. E o femeie în toată firea și 
foarte tristă. Îşi ridică privirea, se uită la mine 
care stau la masă — împreună am cumpărat-o. 

— Dragostea noastră, Kostas, a fost mare, 
zice pe urmă. N-a fost simplă iubire sau prie- 
tenie, a fost dragoste. N-am putut s-o suport 
Şi s-o duc cu mine toată viaţa. 

— Acum ai scăpat ? o întreb. 

— Nu, spune, și se ridică să plece. Am vrut 
să vezi şi tu că dacă am fi rămas împreună 
pînă la urmă cam așa s-ar fi întîmplat și cu 
noi. Cum se întîmplă cu toți. Și să nu-ţi 
pară rău. 
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6 ULTIMA URSOAICĂ DIN PIND 


SCUROIANNIS NE-A SPUS la revedere 
alaltăieri. S-a întors în Grecia. 


Undeva în povestea asta a mea am spus vreo 
două cuvinte și despre el. Era dintre primii 
emigranţi şi a stat aici douăzeci de ani. Avea 
contract şi tăia toată ziua sirme — cabluri la 
AEG. O masă de fier și un cuțit, stai în faţa 
ei — n-ai nevoie de putere în mîini, de mește- 
Șug, de minte, n-ai nevoie de nimic, trebuie 
doar să tai. Opt ore jumate în fiecare zi,.ju- 
mătate de oră pauză la prînz — şi-ţi numără 
ce-ai făcut cu norma. „Dacă aş pune una peste 
alta sîrmele pe care le-am tăiat ar acoperi de 
mai bine de patruzeci de ori distanţa dintre 
Stuttgart şi Dobrinovo“ — ne-a spus într-o 
zi la cafeneaua grecească. 

Altceva în afară de asta n-a făcut, n-avea 
ce și nici nu putea. A stat ani de zile împreună 
cu ceilalți în căminele alea de le zic nemţii 
„Heim“, într-o vreme a stat și cu mine în 
cameră, s-a dus înapoi la „Heim“, şi-a mai 
luat camere împreună cu diverşi — adică sin- 
gur cameră n-a avut niciodată — de parcă ar 
fi fost doar în trecere. Douăzeci de ani a fost 
în trecere. La prinz mînca la cantină pe car- 
tele. Seara pachețelul cu patru chifle, o sută 
de grame de salam şi untul totdeauna în două, 
să ajungă şi a doua zi. Tot în trecere, călător, 
soldat. Cîteodată, simbătă seara îşi punea cos- 
tumul lui bun și venea la mine — să găsim 
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nemţoaice. Chiar dacă găsești vreuna — las 
că nu se întimplă chiar totdeauna — duminică 
iar ești singur — şi dacă mai ești şi de la 
Dobrinovo te gindeșşti și că ai cheltuit bani 
— îţi pare de două ori mai rău dacă s-au dus 
pe degeaba — blonda aia — pînă la urmă n-a 
ieşit nimic — el locuia la „Heim“ — ea nu 
avea camera ei — a spus „siante“, adică păcat 
de ea — părea fată bună — dar de bani îţi 
pare rău — lucrurile astea nu sînt pentru 
noi — barul și făcutul cinste, ţigări scumpe. Și 
la cafeneaua grecească dacă te duci seară de 
seară lași două-trei mărcişoare — lui Scuroian- 
nis nu-i venea la îndemiînă să le dea. În cele 
mai multe seri zgribuleşte cu alţii în gară 
— să mai schimbe vreo două vorbe cu grecii — 
nici ăştia nu sint prea de soi — aceleaşi şi 
aceleaşi lucruri — te plictisești — simţi cum 
te cuprinde oboseala, începe de la picioare, 
trebuie să te scoli devreme dimineața ca să 
ajungi la timp la AEG, să-ţi pontezi cartela la 
mașina aia — „eu vă spun la revedere, mai 
vorbim miine...“ 

Și tot aşa, douăzeci de ani. Șapte mii patru 
sute de zile — aproape o mie de tăieturi în 
fiecare zi — două tăieturi pe minut — asta-i 
norma — eu i-am făcut socotelile astea. Șapte 
mii patru sute de seri, seri din astea — pe 
astea şi le-a numărat singur — fiecare seară 
cu amarul ei. 

Germania, clădiri înalte, Stuttgartul, bule- 
varde luminate, localuri — toate au rămas stră- 
ine pentru el, groaznic de străine, departe de 
el, indiferente, inexistente — un zid care îl 
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înconjoară. Înalt, de jur-împrejur cu nişte uşi 
mici şi joase — se deschide cite una în fiecare 
dimineaţă — dă spre AEG — alta se deschide 
la prînz — dă numai spre cantină — seara se 
deschide o a treia — pare mare și mai lată — 
asta barem nu duce nicăieri, numai la gară 
duce, la cafeneaua grecească, la „Heim“ — şi 
iar se închid în urma lui după ce trece. 

Cam asta a fost Germania pentru Scu- 
roiannis. 


Și-a luat pensioara lui pentru cei douăzeci 
de ani. Mai avea şi nişte bani puși deoparte 
după atita strădanie şi porni îndată spre Gre- 
cia — înapoi la Dobrinovo — Iliohorion, pro- 
vincia Dodoni: În inima Pindului. Dimitrios 
Scuroiannis — îi ziceam Mitros — prieten la 
cataramă cu mine și prieten bun cu autorul 
cărţii. Are patruzeci şi cinci de ani dar e încă 
în plină putere; ca un taur, rotund la față, cu 
păr des, mare la trup, şi cu picioare strimbe 
cum sînt toţi prin părțile sale, din munții 
ăia mari. 

S-a întors Scuroiannis acasă. Așa cum își 
propusese. Dobrinovo era nădejdea inimii lui 

în anii cît a stat în străinătate, era capătul 
călătoriei celei lungi — și totodată și recom- 
pensa. Munţii cei înalți veneau mereu în sin- 
gurătatea pribegiei acoperind cu melancolia 
lor albastră ceața oraşului nordic. Și seara, pe 
cînd își închidea dus pe gînduri ochii, zgomo- 
tul uscat și monoton de peste zi al fierului. 
care îi răsuna încă în urechi era acoperit de 
suflul adînc și familiar al miilor și miilor de 
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pini și brazi din Pind — acolo în ţara aceea 
care era ţara lui — numai a lui — și ador- 
mea așa. 

Se bucura de această întoarcere pe ascuns, 
să nu observe ceilalţi şi să-l ia în tărbacă cu 
prostiile și răutăţile lor de la cafeneaua gre- 
cească. Scuroiannis frămiînta în el întoarcerea. 
Aștepta să se termine odată cu norma, cu acor- 
dul, cu cablurile şi cu asfaltul, cu cimentul şi 
aluminiul şi să ajungă în sfîrşit acolo: 

— 'Taie, Mitros, taie să ne-ntoarcem odată... 

Citeodată mai uita și se mai scăpa în faţa 
celorlalți — „Noi la Dubrinuvun“l — „Noi 
acolo, la Dubrinuvon... Voi habar n-aveţi...“ 

— Ia mai slăbeşte-ne cu Dobrinovo ăsta, se 
răsteau toţi la el. 

Atunci își pleca încet capul, se bosumfla, 
ii părea rău că s-a scăpat şi-a vorbit, nu mai 
scotea o vorbă şi își jura să ţină pentru el 
necazul şi comoara lui. 


Era luna august. De la Salonic unde ajun- 
sese cu trenul — n-a vrut să vadă nimic — 
a luat rata pînă la Kozâni şi de acolo altă 
rată pină la Koniza. Acolo a închiriat o ca- 
mionetă pentru cele șase valize, pachete şi 
boccele — agonisirile lui din Germania. În 
trei-patru ore au ajuns la băcănie — rămăsese 
unde era înainte de a pleca el. Acum din bă- 
cănia cea mică răsărise una mai mare, se fă- 
cuse șosea și autobuzele aveau stație acolo. 


1 Eroul vorbește în dialectul nordic şi pronunţă în 
loc de Dobrinovo, Dubrinuvun sau Dubrinuvon. 
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Scuroiannis îşi descărcă lucrurile, plăti șofe- 
rului, camioneta plecă şi el rămase și începu să 
privească în jur. În stînga muntele Laiosta, 
jos riul care se varsă în Ao. Iarna şopoteşte iar 
acum prundișul îi străluceşte în soare. Mai 
încolo, în față, cîmpul Taganilor. Peste drum 
de el, pini și brazi așezați la rînd, deși, drești. 
bogaţi. În spate, munţii cei mari — aşa cum 
ii ştia el. Satul lui. 

De douăzeci de ani le trimitea reculat pă- 
rinților cele optzeci de mărci, dar de venit n-a 
vrut să vină. Nu numai din cauza banilor şi a 
economiilor sau mai tirziu din cauza dictaturii 
și a complicaţiilor. Fără să-şi dea seama și 
fără să se poată gîndi la astfel de lucruri, era 
dinire acei oameni care nu-şi spulberă visul, 
îl lasă întreg, îl făuresc în ei o dată pentru 
totdeauna, îl aşază frumos şi au răbdare să 
aștepte să-i vină vremea. 

Satul începe puţin mai jos de şosea, cobo- 
rind pe partea cu valea cea adiîncă. De la șo- 
sea nu se vede nimic. Nuci cît casa acoperă 
în întregime casele de piatră pină jos, la bi- 
serică, care are un platan mare în faţă. Soarele 
era la amiază şi pe drum nu era ţipenie de 
om. Scuroiannis își puse lucrurile pe margi- 
nea şoselei și se aşeză la umbră, pe o ladă, să 
asculte greierii. Îşi ridică o clipă capul spre 
copac, zimbi — era binevenit. 

Mai tirziu acolo l-au găsit, au făcut cunoș- 
tinţă, l-au ajutat să-şi ducă lucrurile, a in- 
trat în curtea părinţilor, au venit cu toţii, i-au 
spus bine ai venit, l-au primit cu bucurie, au 
rămas cu el pină seara, 
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Era: acasă. 

De cind e lumea lume cei din Dobrinovo 
pleacă să-și găsească de lucru. Se întorc înapoi 
în sat cînd îmbătrinesc. Neam de neamul lor 
au fost tăietori în pădurile din jur sau că- 
răușşi în munţi, sau ciobani sau zidari sau ar- 
gintari sau tinichigii. Pe lingă sat trecea o ra- 
mificaţie din Via Egnatia. O luau pe acolo — şi 
mergeau încotro îi ducea ea. Plecau să ago- 
nisească. La Ilannina, la Salonic — pe vremuri 
mergeau la Marea Neagră, la Mesimvria, la 
Pirgos, în vechea Rumelie de răsărit — locu- 
rile alea erau cîndva ale lor. Scriitorul zice 
că pe lumea asta siat oameni care au în singe 
pricopseala. Nu se dau în lături de la muncă 
dar nici de la cîştig. Dobrinoviţii sînt soi din 
ăsta. Inimă tare, trup vînjos, ochi sigur. 

Casele de. piatră cu etaj, bisericile mari cu 
peron pavat, școala pe care au făcut-o ei, stră- 
duţele strimte din sat pietruite — toate sînt 
o dovadă a bogăției pe care au acumulat-o 
în străinătăţuri. şi pe care au adus-o acasă. 

Și acum pleacă, şi-i vezi vara că vin cu 
maşinile lor, cu tranzistoarele, cu aragazurile 
electrice, cu şezlongurile nichelate pe care 
și le pun în grădină. În Germania nu s-a: dus 
nici unul muncitor. Scuroiannis a fost singurul. 


Era şi acum lume multă în sat, doar era 
august. Lui i-a părut bine să-i vadă pe toţi. 
Unii îl cunoșteau, îi cunoştea şi el pe ei, cu 
alții se găsi rubedenie sau cunoștință veche. 
Seara se string la băcănia de la şosea, se duc 
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la biserica cu platanul cel mare, dar niciodată 
în piața şcolii — o terasă deasupra piriului. 

Ar fi vrut şi el să le povestească: despre 
Germania, despre străinătate, despre: urit și 
necazuri. Aici putea să-și dea drumul fără 
să se mai teamă că — „Noi, la Dobrinovo...% 
Acum era printre ai lui, la Dobrinovo. 

Dar de spus nu spune nimic. Din primele 
zile avu sentimentul că este şi totodată nu 
este cu ei. Îi lipseşte ceva ca să fie cu ei şi 
să se socoată dintre ei. Dacă scriitorul nostru 
ar fi de faţă ar spune că Scuroiannis a rămas 
dobrinovit şi că ceilalți nu mai sînt de fapt 
de nicăieri. Oriunde se întîlnesc, ori de cîte 
ori se întîlnesc, imediat încep să vorbească 
despre afaceri, bani, prăvălii, instalaţii, tere- 
nuri pe care le-au cumpărat, pe care vor să le 
cumpere. Dacă ar îi de faţă unul ca Brusakis, 
Savidis, Iannopoulos, filozofii cafenelei grecești, 
ar da iar o explicaţie înţeleaptă — societatea de 
consum și dezrădăcinarea, alienarea oamenilor 
și toate celelalte despre care vorbeau «ei. 

Scuroiannis nu se putea desigur gîndi la 
asemenea lucruri. A prins doar să simtă că 
era singur printre acești oameni de parcă ar 
fi fost puţin străin între ei. | se par ciudaţi 
— e altă lume. Altfel de oameni erau acei 
filozofi cu teoriile lor cele multe, cu discuţiile 
şi certurile lor. El îi mustra — stă şi-şi aduce 
aminte uneori seara, cind se întoarce acasă. 
Și serile din străinătate cu statul prostesc în 
gară — nici despre asta n-ar îi el desigur în 
stare să vorbească — dacă n-aveau nimic mai 
bun de făcut în casă — parcă îi unea, îi 
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lega același necaz, aceeași amărăciune — îl 
simți pe celălalt aproape. Aștia îi par foarte 


împrăștiați — în Grecia, în ţara lor. Dar nu 
spune nimic — „Noi, la Dobrinovo... — se 
teme să nu se ia ceilalți de el, să-l dojenească 
Şi aici, 


Și-a adus meşteri şi şi-a aranjat o cameră, 
alături bucătăria, în care a aranjat cu grijă 
instalația pe care o adusese, în faţă a făcut 
o alee pavată, a pus viţă. A pus puţin la punct 
și gardul — a aranjat şi mormintele părințţi- 
lor — le-a pus-pe toate în ordine, ca un gos- 
podar bun. Ceilalţi plecau pînă toamna viitoare, 
el nu pleca, de-abia sosise. S-a dus citeva 
zile la Ioanina, a aranjat ca mandatul pentru 
pensie să i-l trimiță în sat, şi-a pus banii la 
bancă, cind a terminat s-a întors în sat. 


Era tocmai timpul să bată întreg satul cu 
piciorul. Îşi luă într-o zi merinde — să se 
ducă pină la rîu şi să intre puţin și în pădure. 
Se duse. Joagăre mici lucrau și acum la mar- 
ginea pădurii. Se aşeză puţin, — vedea tira- 
nia oamenilor și a catirilor care duceau la 
camioane trunchiurile mari tăiate. Lumea asta 
ii păru mai cunoscută, mai a lui. Se duse mai 
încolo, o luă la stînga, intră în pădure. O luă 
pe cărarea veche a ciobanilor, a tăietorilor 
de lemne, a haiducilor de demult şi care du- 
cea spre virful muntelui. Respiră adînc aerul 
de munte, stătu o clipă să asculte pe viu vuie- 
tul acela al copacilor — care îl urmărise acolo 
departe, în Germania. Ajunse la luminișul cu- 
noscut, aproape de viriul muntelui — o pajiște 
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mică — pe vremuri nomazii îşi aduceau aici 
turmele lor mici la păscut. 

Se întoarse în sat tirziu, la apusul soarelui 
— se duse direct acasă — nu voia să vadă pe 
nimeni. Fusese o zi frumoasă jos, la rîu, la 
prundiș, la joagăre, sus pe munte. Nu-l deza- 
măgise întoarcerea la care visase. 


N-avusese nici un chef să meargă la Koniţa, 
nu-i intra în nici un plan. Vărul care şedea 
acolo îl omorise să se ducă că aveau ceva de 
vorbit. S-a dus. Vărul avea și el niște bani 
și-l așteptase pe el ca să deschidă împreună 
o curățătorie, își pregătise şi firma: „Curăţă- 


toria chimică Soarele“ — împreună să o des- 
chidă, — împreună să lucreze — ca îrații — 
afacere sigură, ciştiguri sigure — ce naiba, 


doar sîntem dobrinoviţi, ne pricepem la de-alde 
de-astea ! 

Scuroiannis îl ascultă, apoi se bosumflă. 
Dacă-i vorba de bani, adică să-i dea, îi dă cu 
plăcere — dar nu are nici o intenţie să des- 
chidă curăţătorie — n-are el nevoie de nici 
un soare. Vărul nu înţelese, nu crezu nimic 
Şi-l mai pisă. De ce nu voia să deschidă cu- 
rățătoria ? Ce avea de gînd să facă la Dobri- 
novo ? Dacă ar fi fost acolo unul ca Savidis, 
Iannopoulos, i-ar fi putut explica vărului că 
Scuroiannis trăise ca proletar în străinătate 
atiția ani — normă, salariu legat cu aţă la 
fiecare două săptămîni ? Acum avea pensioara 
lui, mica lui dobîndă — nu-și mai dorea şi nu 
mai avea nevoie de nici o afacere. Așa că îi 
spuse vărului că se trudise destul, acum voia 
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să se retragă, lui îi ajunge Dobrinovo. Și îi 


mai spusese — banii ţi-i dau — deschide tu 
curățătorta. 

Vărul nu înţelese nimic — ce nu-i convenea 
dacă deschideau ei curățătoria — dacă zicea 


că-i dă şi banii? li scrise şi o scrisoare la 
Dobrinovo. Îi scrise şi bătrinului Trakas să 
vorbească cu el. Trakas se luă și se duse acasă 
la Scuroiannis. De ce-și face de lucru cu vărul 
ăsta al lui, om fără căpătii, o să te păgubească 
dacă intri în afaceri cu el, şi pierzi şi banii. 
„Dacă vrei, au copiii mei bani, le scriu eu la 
Larisa, puteţi să deschideţi împreună un ma- 
gazin, dacă vrei băcănie, dacă nu curăţătorie, 
dacă vrei la Iannina, la Koniţa, la Tepelovo 
— e nevoie de curățătorie și acolo — sigur 
o să meargă bine. Noi avem bani, înţelege, 
măi Mitros.“* 

— Păi dacă aveţi bani de ce aveţi nevoie 
şi de alte afaceri ? 

Trakas deschide larg ochii şi rămîne cu 
gura lui ştirbă căscată larg. De o sută de ani 
— numai o sută? — avuseseră magazine la 
Constantinopol, la Varna, la Salonic, acum fă- 
ceau comerţ serios la Larisa — oricare din fa- 
milia Trakas putea să-i răspundă, sau să nu-i 
răspundă, să-i şi răspundă şi să nici nu-i răs- 
pundă la oricare întrebare. Dar ce să-i răs- 
pundă el caraghiosului ăstuia ? 

E șmecher, se gîndi bătrinul. Cu siguranţă 
că are bani puși deoparte, ne încearcă. 

Vărul nu primi nici un răspuns, se duse el 
la Dobrinovo. Începu iar să-l piseze. „Te-a 
îmbrobodit blestematul ăla de bătrîn, eu sînt de 
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vină că l-am amestecat în treburile noastre.“ 
— Banii pe care ţi i-am promis, o sută de mii, 
ţi-i dau. Facem actele şi-mi rămiîi dator. Pe 
mine nu mă amesteca în afaceri — nu vreau, 
zise Scuroiannis şi-i tăie vorba. Îl bătuseră 
la cap şi vărul şi Trakas. 

Iar îşi luă merinde şi se duse la riu, la joa- 
găre, la oamenii și animalele care trăgeau din 
greu, urcă iar la luminișul acela — să se lim- 
pezească, să soape de ei. Îi făcuseră rău — de 
parcă l-ar fi înjurat sau jignit. Lumea începuse 
să se rărească în sat, plecau. Las' să plece. El 
s-a dus şi zilele următoare la rîu, la joagăre, 
a urcat iar muntele, a căutat iar dincolo de 
luminiș vechile cărări ce duceau la Smâlika. 

Ceva nu i se pare tocmai cum trebuie — nu 
e tocmai sigur că poate să trăiască numai cu 
asta. În sat rămîneau doar şaisprezece familii 
— numai bătrîni. 


S-a dus la Volos să-l caute pe Stavros. Stă- 
tuseră cinci ani împreună în Germania şi nu- 
miai pe el voia să-l vadă. 

Stavros avea de gind să deschidă o mică 
fabrică de săpun — acolo, lîngă Volos. În străi- 
nătate numai la asta se gîndea. Ziua lucra la 
Autel — hamal la „Spedition“ înaintea mea — 
iar seara se ducea la o fabrică de săpun, voia 
să înveţe cum se face. A învăţat. Cunoștea şi 
instalațiile, adevărate jucării de doi bani — pu- 
sese ban lingă ban ca să şi le cumpere. Pină 
la urmă n-a mai deschis fabrica de săpun —a 
deschis un restaurant la şoseaua nouă. Acolo 
l-a găsit Scuroiannis. 
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— Cum s-a întâmplat ? 

— Cînd am spus că vreau să deschid fa- 
brică de săpun, erau să mă mănînce de viu, 
Şi băncile şi fiscul şi cei din sat, asociaţia, ne- 
gustorii. M-am luptat eu ce m-am luptat, m-am 
plictisit, mi s-a urit şi nu m-am mai dus nici 
după instalaţii. Da cînd le-am spus că des-. 
chid bufet la şosea, au dat în brinci să mă 
ajute. Nici nu știu ce să mai zic. 

— De ce nu deschizi acum dacă ai mai 
mulţi bani ? 

— Pentru toate îţi trebuie chef, Scuroian- 
nis. Nu mai am chef — ce-mi trebuie fabrică 


de săpun, ce-mi trebuie bufet? De chef am 
eu nevoie. 


Scuroiannis voia să-mi mai spună și altele, 
să-l întrebe o sumedenie de lucruri. Nu poate 
să stea la Dubrovino, curățătorie n-are chef 
să deschidă — ce poate face ? Unde să se ducă ? 

N-au putut să vorbească deloc. Le-a căzut 
pe cap nevasta lui Stavros care ajuta la. tre- 
burile bufetului. Nu și nu că să-l însoare cu 
o nepoată de-a ei — fată cuminte — nu ca 
nemțoaicele alea împuţite ale voastre — ptiu... 
asta e bine crescută, gospodină, are zestre — 
fată în tălpi şi-n picioare, cu ea te pricopseşti.. 
Scuroiannis nu prea înţelegea cum era cu fe- 
tele astea de la Volos cu care te pricopsești. 
Charlotte, Anne-Marie sau Grette, acolo, în 
Germania, erau pur și simplu fete bune — cin- 
stite şi nimic mai mult. | 

Stavros nu zicea nimic, nici gura n-a mai 
deschis-o, o lăsa pe ea să vorbească și să-l 
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toace la cap pe musafir. Îi păru tare trist lui 
Scuroiannis, îmbătrinise cu şorţul lui alb de 


bucătar — nu-i şedea deloc bine cu șorţul 
ăsta — cum să-i stea bine unui bărbat ca 
Stavros ? 


— Măi Scuroiannis, zise el în sfîrșit, fă-mi 
hatirul și du-te. Barem azi să nu te văd. Am 
necazuri... Și-a virit dracul coada printre noi. 
La mine în restaurant, la tine în Dobri- 
n0vo — pleacă de-aici. 

Stavros era ultimul lui prieten — și acum 
se dusese şi el. Oare ceilalți or mai fi existînd ? 
Rămăseseră în Germania, falnici filozofi de 
doi bani, hamali chinuiţi, greci învăţaţi cu ne- 
cazurile, sărăcia și dorul de casă. 

Scuroiannis — întors la Dobrinovo unde ră- 
măsese singur — și-a dat seama că era în 
satul singurătăţii din urmă. Un loc care nu 
există. Douăzeci de ani de muncă, de visuri 
ca să ajungă în locul ăsta care nu există. 


Din cauza ploii ăsteia s-au întimplat toate, 
de la ea i s-a tras. Cobori din nou la rîu, urcă 
iarăşi în pădure. Acolo l-a apucat. S-a oprit 
în loc să-i treacă — îi trecu repede — urcă 
repede spre luminiş. leși iarăşi soarele, în aer 
era umezeală. Se așeză la locul lui obişnuit 
— azi era foarte trist, nici nu se atinse de 


merinde — şedea locului trist. Singur-singu- 
rel — foarte bine. Persecutat — de cine? 
De ce? 


Și dintr-o dată apărură. Se ridică, se uită 
la ele, se uită iar — nu se înşela, era sigur. 
Erau urme de urs, de labe mari. Ale ursului 
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mare, de la Smolika, de la Papigos, de la Po- 
liana — îl chema Măro. Mai trăia. Îşi uită 
imediat necazul — inima îi bătea tare, era 
inima neamului lui de munteni, era inima 
pămîntului. I se părea că de-abia ajunsese 
acolo, că de-abia se întorsese. Urmele erau 
o chezășie — care i se păruse de mult pier- 
dută — că ajunsese într-un loc care totuși 
mai exista, care nu era doar în visurile lui. 
Era o certitudine pe care n-o găsise la nebunii, 
la drogaţii, la oamenii învinşi pe care îi gă- 
sise la întoarcere. 

Se duse pînă la celălalt capăt al lumini- 
șului, făcu o scobitură în pămînt cu mina și 
puse acolo merindele. A doua zi porni dis-de- 
dimineaţă — pîinea, brînza pe care le lăsase 
nu erau acolo. Îi lăsă iar de toate şi puse şi 
zahăr. Și tot așa în fiecare zi. 

— Am înţeles tot, îi zise bătrînul Trakas. 
Te pregăteşti de-o afacere serioasă. Timplărie, 
ei ? Mi-am dat eu seama. 

— Chiar așa, zise el repede. 

— Le scriu la copiii mei, la Larisa. De-aia 
nu voiai tu curăţătorie. 

— Chiar de-aia, zise Scuroiannis, treabă 
serioasă. 

— Asta tot socotești tu acolo sus cînd te 
duci ? 

— Asta. 

— Bine faci. Ştiam eu. 


Și el chiar socotea. Mult de tot. Zi de zi cu 
mincarea pe care o lăsa pentru urs în același 
loc. Pînă cînd într-o zi îl văzu. Ieșise dintre 
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copaci. Stătu o clipă locului, apoi se îndreptă 
spre luminișul unde îi lăsa el mîncarea. Îl 
văzu, se sperie, dădu să plece — rămase locu- 
lui. Se uita.la urs fără să se clintească. Cel 
din urmă om din Dobrinovo şi cel din urmă 
urs din Pind stăteau acolo, în luminiș, unul 
într-un capăt, celălalt dincolo, şi se cercetau 
cu privirea. Cu neîncredere —- fără să poată 
pleca — n-aveau unde să se ducă. 


A doua zi începu jocul cel mare. Îşi umplu 
tolba, își luă și un cuţit cu două lame. Se 
așeză la locul său şi se puse pe aşteptat. La 
aceeași oră ca şi ieri ursul ieși dintre copaci. 
Stătu iar locului o clipă, apoi iar se uitară 
unul la celălalt. Scuroiannis își deschise tolba 
Şi îi aruncă o bucată de piine. Animalul o luă 
şi se apropie mai tare de el, şi mai tare. Era 
atit de aproape încît Scuroiannis trebui să 
pună mîna pe cuţit. Îi aruncă mai apoi o pungă 
cu zahăr — azi toate erau în ordine. 

S-a mai dus și în zilele următoare. De fiecare 
dată ursul se apropia mai mult. Trei metri, doi 
metri, un metru, jumătate de metru... 


— Cum stai cu treaba? întrebă Trakas. 

— E pe sfîrșşite, se apropie toamna. 

Și se termină cu-adevărat. El îi întinse 
palma în care avea zahăr. Ursul i-o linse. Aşa 
şi ziua următoare, şi cealaltă și ursul rămase 
lingă el aşteptind. E]. îi luă capul în milini. 
Ursul se lăsă cu încredere. Scuroiannis își 
vărsa amarul, singurătatea și disperarea — 
stringea capul iubit cu mîinile. Ursul — era 


110 


ursoaică — tresări — el simțea tresărirea ani- 
malului care n-are pereche. 

— Am terminat, îi spuse lui Trakas. 

— Le-am scris la copii, zise bătriînul. 

Toamna coboară devreme în Pind — în 
octombrie cerul se acoperă, începe frigul. Scu- 
roiannis înţelese — se apropia pentru ursoaica 
lui hibernatul. Vedea cum i se închideau uneori 
ochii, cum capul îi cădea greu. Se mai așază 
lîngă el, îi linge uneori palma dar de mîncare 
se atinge din ce în ce mai rar. 

L-a dus şi la birlogul ei de iarnă — o groapă 
mare cu trei pini în jur. El îi puse zahăr în- 
tr-o covată, să-l găsească la primăvară. Ani- 
malul se aşeză, el îl mingiie pe cap de parcă 
ar îi fost cîine. Ursoaica mai deschise o dată 
ochii, îi era din ce în ce mai greu — îşi în- 
toarse apoi capul. Scuroiannis se -aplecă, o 
miîngiie — adormise. Gata. Se pregăti de ple- 
care. Mai zăbovi lingă biîrlog : 

— Dormi barem tu, suflet însingurat, dormi. 
Ne mai întîlnim la primăvară ? Numai noi am 
mai rămas în locurile astea — nimeni alt- 
cineva — nimic n-a mai rămas aici. 

Și se duse în satul părăsit unde n-avea nici 
un rost. 


Și iată că atunci vine scriitorul, prietenul 
nostru, cel care scrie şi povestaa de faţă. 
Acum începe să se vadă şi încurcătura lui, 
Scrie povestea asta, tot sporovăie dar de termi- 
nat nu ştie s-o termine. Împărțţit între patruzeci 
de Dobrinovo și patruzeci şi două de orașe 
din zilele noastre, între patruzeci și doi de 


ll 


Scuroianniși buni şi patruzeci de mii de rău- 
tăţi ale lui, nu e în stare să dea o soluţie. 
Avea pregătite vreo mie, toate potrivite, nu- 
mai să aleagă una, cum știe orice scriitor mai 
acătări. Să omoare Scuroiannis ursoaica. Să 
moară și el împreună cu ea. Să i-o omoare 
oamenii din Dobrinovo, din Skamnes, așa cum 
vinează clandestin și alţi urşi. Dacă avea un 
pic de îndurare îl punea pe Scuroiannis să ia 
ursoaica la el acasă, s-o ţină în grădină — cum 
a auzit că făceau pe vremuri vlahii — îi zi- 
ceau „ursu“ și-l țineau legat în faţa casei. Nu 
vrea nici unul din aceste finaluri — nici unul 
nu i se potrivește. El nu şi nu că Dobrinovo 
cu viața bună de altădată, cu bătriînii care 
s-au dezrădăcinat și s-au dus, cu Scuroian- 
nis care s-a întors să regăsească satul și nu 
a găsit nimic, ultima ursoaică din Pind care 
flămîndă şi fără pereche i-a sărutat mîna — au 
murit. Și dincolo de moarte, zice el, nu e 
nimic. 


7 PISĂLOAGE 


AM FI PUTUT să terminăm cu Autel-ul 
din primul capitol — alte fapte nu mai sînt — 
cum ar putea să mai fie? Am încercat în anii 
care au trecut să-mi găsesc o altă slujbă. La 
vreo timplărie, bineînţeles. — La vreo mașină 
din vreo timplărie. Oricum ar fi fost mașina 
aia aş fi îndrăgit-o, să știi. N-am putut să fac 
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nimic. Nu se poate, aşa zic cei de la cafenea. 
Nu ne-au adus ei în Germania lor ca să fim 
meseriași, așa cum credea bietul tata — în- 
vaţă bine meseria, de asta o să ai nevoie cînd 
o să fii în străinătate... Ne-au adus să fim 
hamali, și de hamali ne şi folosesc. 

Aşa că de patru ani îmi văd de fiertura din 
oala mea, fiertura de la Autel. Cum sînt eu, 
mă şi bucur că nu trebuie să-mi bat capul cu 
nimic, nu trebuie să mă zbat pentru nimic, 
nu trebuie să aranjez nimic sau să schimb 
ceva. Mă mai bucur şi că nimeni nu vrea să 
mă  nedreptățească, să-mi schimbe salariul, 
programul sau norma. Salariul e stabilit, pro- 
gramul merge de la sine, norma mea face 
parte din norma celorlalţi în cadrul producţiei 
mari. Ca să se schimbe norma mea de hamal 
— un mizilic pentru Autel — trebuie să 
se schimbe norma celorlalți, să se schimbe 
totul la etajele de jos, la etajele de sus. 

Așadar îmi văd de ale mele. Te scremi 
cincisprezece ani — de obicei douăzeci — 
și la urmă iese un rahat. Adică pensia. O iei 
— pensia şi pe tine însuți — şi te întorci 
în Grecia. 

Din partea mea, gata — telegrama mea e 
gata, domnule scriitor. Ai primit-o, ai termi- 
nat cu mine. Ce altceva ai fi putut să aștepți? 
Ţi-am spus de la început. Ia stai puţin. Mai 
este o urmare scurtă — mai bine o paranteză. 


L-au dat afară pe turc. Nu ştiu de ce. Nu 
m-am mai întilnit cu el pe coridor. S-a dus, 
mi-am Zis, s-a dus ca şi spanioloaica aia mă- 
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runţică. Dacă cumva a murit, îmi ziceam, o 
fi fost greu al naibii să găsească hoge la Stutt- 
gart ca să-l îngroape. În locul lui a venit un 
neamț. Gras şi bosumflat — seamănă cu un 
buldog. Ce mă interesează pe mine cum e? 
Normele noastre să trăiască. Eu cu lăzile mele 
pentru magazin, el cu ale lui pentru fabrici. 
"Păi uite că mă interesează. Cum a venit el 
a început răul, care mă roade în ultimul timp. 

Vreo două-trei zile ne-am avut bine, așa 
cum mă aranjasem cu celălalt. Apoi dintr-o 
dată s-au încurcat toate ițele și ceasul s-a dat 
peste cap. Ordinea noastră, mai mare dragul, 
s-a dus naibii. Ajung eu la lift încărcat, vine 
și el încărcat. Cobor în curte — hop și el. 
Ceasul nu mai merge, arătătoarele mele în- 
tirzie mereu. Blonda de cite ori îi duc bonuri 
ridică ochii şi se uită atentă la mine. A doua 
săptămînă mi-a și spus: 

— Aveţi întirzieri, fiți atent, „liebe Freund“. 

— La ce să fiu atent, măi fată ? 

Și ce să vezi? Muller însuși s-a ridicat de 
pe scaunul lui şi a venit după mine pe coridor 
— după mine! Mă opreşte şi mă întreabă ce 
și cum. li povestesc — neamţul e de vină, eu 
lucrez ca totdeauna. Zice că mă crede pe cu- 
vint, dar nu importă ce crede el. Carcasele 
care sînt gata trebuie să plece în aceeași zi. 
Da, pleacă, îi zic, pleacă şi ale mele cum ple- 
cau și ale turcului, întotdeauna plecau, de 
patru ani încontinuu, n-a rămas niciuna, da- 
ţi-l afară pe ăsta şi-o să vedeţi, iar o să plece 
cum trebuie. Iar zice că nu importă — trebuie 
să plece. Ale mele să plece, cu celălalt aran- 
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jează el. Îmi vorbeşte spre binele meu. Știu, 
îi zic. Dacă n-ar fi fost el, Miiller, m-ar fi 
dat afară — înţelege. Zic — am înțeles. E om 
bun — așa zicea și Stavros — văd şi eu acum. 
Numai că eram prea supărat şi n-am putut 
să-i văd magnetofonul din gură, oare îl avea 
cînd vorbea cu mine? Se duc naibii şi plă- 
cerile astea ale mele cu necazul de-acum. Mă 
duc naibii și eu. 

Se vede că au vorbit şi cu neamțul. Am 
văzut cum îl chemau la birou. Era acolo şi 
zdrahonul cel înalt, blonda s-a oprit şi a no- 
tat ceva. L-au ţinut mai mult înăuntru — ce-or 
fi vorbit nu știu. Atîta știu că de îndreptat 
nu s-a îndreptat nimic. Întîrzierea e aceeaşi, 
zece-douăzeci de lăzi nu ajung în curte — n-am 
cum să le încarce din cauza încilcelilor pe care 
mi le face neamţul. 

Toată ziulica trebuie să socotesc la secundă 
unde e neamţul în momentul respectiv. Gifii 
ca să ţin pasul cu el, îl ajung din urmă, un 
transport-două e în regulă, se face oarecare 
ordine, ştiu şi eu o oarecare socoteală — și-l 
vezi că stă pe undeva şi ţine treaba-n loc — 
şi pe urmă îl găsesc încărcat în faţa liftului 
cînd eu mă pregătesc să cobor. Care din noi 
doi o să ia liftul ? Totdeauna el îl ia — eu stau 


și-l aștept — şi în curte întiîrzie — veşnic 
pierd zece sau cincisprezece minute, uneori şi 
douăzeci — cum să ajung eu la timp? 


Așa e acum viaţa mea la Autel. Norma nu 
mă mai apără. Neamţul nici nu pleacă și nici 
nu se îndreaptă, lăzile rămîn, cei de la birou 
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nu zic şi nu fac nimic — liniște suspectă. 
Toată ziua îmi stric inima cu chestiile astea. 
Dacă nu era Miiller eram de mult pe drumuri. 
Sau poate că ne dau pe amindoi afară săp- 
tămîna următoare, cînd se împart salariile. 

Mă frămint şi noaptea. Adio socoteli, pro- 
bleme tehnice, calcule în pat, filozofii. Nu mă 
gîndesc decit la treaba asta. De ce face el așa? 
Ca să-i duc şi lăzile lui? Da eu de ce-l las 
să-mi ia liftul ? Pentru că mi-e teamă. Numai 
de aia. Să nu cumva să ne certăm acolo, să 
mă îmbrincească şi eu să-l omor. Mă tem să 
nu-l omor... Ar fi şi asta o soluție. Mă gîndesc 
şi la asta în fiecare seară — aiureli ca-n fil- 
mele polițiste pe care le văd. Plănuiesc crima 
perfectă și mă amăgesc cu gindul ăsta. 

Nici n-am cu cine să mă sfătuiesc. Scuroian- 
nis a plecat. Am fi putut să stăm puţin de 
vorbă, să-mi spună părerea lui, să-i spun ba- 
rem ce mă doare. Scriitorul, care de patru 
ani e tot după mine, acum a dispărut, nu mai 
dau nicicum de el, tocmai acum cînd ar fi 
putut să-mi dea un sfat. Nu ştiu de ce a 


dispărut. 

Mă duc la cafeneaua grecească Şi povestesc. 
Încep să spună verzi şi uscate — cele mai 
multe fără nici o legătură. Toţi îmi spun 
— de-abia acum vezi? — nemţii ne urăsc, 
scîrbos popor! — numai tu nu ţi-ai dat 
seama — vii aici la cafenea şi-i ridici în 


slăvi — toţi sînt nişte scîrboşi — tu te faci că 
nu pricepi — le cauţi în coarne — îi piepteni 
şi le pui fundiţă acolo, la fabrică. Acum, că 
ți-an făcut bucata, vii şi te plingi aici... Alţii 
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işi bat mătăniile şi cu un aer solemn — ai 
zis şi tu cuvintul, știu ăia ce fac — vor să vă 
dea mai mult de lucru, să vă mărească norma 
— așa au făcut şi la ei la fabrică, au adus 
o namilă și — nu se ştie niciodată — poate 
e chiar... Provocare în toată regula, zice Ian- 
nopoulos, leninistul. Altul, îl ştiu toţi de co- 
laboraţionist cu hunta, vine lingă mine, se 
suceşte ca un șarpe şi mă sfătuieşte să mă 
duc la consulatul grec — se ocupă ei de 
asta şi dacă vreau putem merge împreună. 

Am ştiut întotdeauna, acum văd că așa 
e — de la ei nu pot să aştept nici un ajutor. 
De la cafenea plec de două ori mai amărit, 
în urma mea aud pălăvrăgeala aia fără sfirșit. 


N-am nici o nădejde. De ce nu știu — ori 
e un plan pus la punct — ori e numai ghi- 
nionul meu — eu de unde să știu ? Norma nu 
pot să mi-o fac. Pe el de dat afară nu-l dau. 
Să-mi caut de lucru în altă parte — pas de 
găseşte. De disperat ce sînt fac numai tîm- 
penii. În ultimele cinci minute de lucru alerg, 
iau toate lăzile care au mai rămas, le încarc 
pînă sus în căruciorul meu și zbor pe coridor 
să ajung cu ele. Buldogul stă cu miinile în 
buzunar şi se uită la mine. Ajung în curte, 
la „Spedition“ — el se uită strimb la mine 
de parcă-i vine să verse că mă vede în întîr- 
ziere. Alerg să urc iar ca să n-o pierd pe 
blondă, îi dau ultimul bon, şi ea se uită tot 
chiorîş la mine. Uneori o prind, alteori pleacă. 
Și o voce care vine din lacrimile copilăriei 
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și tinereţii mele pline de lipsuri — acum se 
aude — mă urmăreşte pe coridor: 

— Cum ai ajuns tu în halul ăsta? De ce-i 
laşi să-și bată joc de tine? 


Nu mai merge. Trebuie să-i fac de petre- 
canie neamţului. Sau mai bine să mă duc la 
Muller şi să-i spun că iau eu şi restul de 
coridoare dintr-ale neamţului — numai să se 
facă iar ordine, să am şi eu linişte ca la în- 
ceput. Să-l omor sau să mă duc la Miller? 
nu mă hotărăsc încă. 

De trei săptămîni o duc așa — şi nu se 
schimbă. Cît o să mai ţină ? Cît o să mai pot 
îndura ? 


„Cînd uite că vine neamţul, buldogul — la 
sfîrşitul programului. Spălat. Îmbrăcat, cu be- 
rețica lui neagră caraghioasă, cu haina sub 
braţ — e clar — mă așteaptă. Și eu mă pregă- 
tesc de plecare, mai tremur încă după atita 
alergătură, mă șterg de sudoare, îmi scot ha- 
latul — el mă așteaptă pe culoar. I-o iau 
înainte, mă fac că nu-l văd, mă ia de braţ: 

— Hai să bem o bere, zice. 

Ori e invitaţie ori provocare, vorba lui Ian- 
nopoulos. Tremur din toate mădularele, de 
nervi, string din dinţi — el, nimic, mă strînge 
de mînă ca un poliţai. Coborim, ne pontăm 
împreună cartelele, ieşim pe stradă, mă lasă 
din strînsoare, mergem alături fără să vorbim 
— de parcă am fi doi boxeri care urcă pe ring. 
Intrăm în prima berărie pe care o întîlnim 
în drum, ne așezăm, comandă berea, nici acum 
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nu vorbim. Vin berile — „Prosit“, zice el, 
eu îmi beau-berea mea. El își pune paharul 
jos și-și așază miinile pe masă. Şeamănă cu 
două pisăloage așa, puse una lingă alta. Mă 
uit la pisăloage — ţi le retez eu, spionule — 
aştept. 

— Poţi să-mi spui, zice el, de ce faci asta? 

Adică întirzierea vrea el să zică, mă acuză 
pe mine. Kostas, îmi zic, amăritul ăsta nu 
scapă neomorit ! 

— Eu? Vrei să zici că eu întiîrzii treaba? 

— Nu, vreau să zic că ce făceai tu cu celă- 
lalt e curată necinste. 

— Noi, necinste ? 

— Da, „Genau“ — chiar așa. Voi nu aveţi 
normă. Sclavie. Sclavie, nu alta. Asta nu e 
treabă pentru doi oameni, ci pentru trei. Aşa 
i-aţi învăţat, şi ei stau liniștiți. Le faceţi rău 
celorlalţi. 

Sînt mirat din cale-afară. Numai la asta nu 
mă aşteptam. Îl ascult. Vorbeşte dur, cu pa- 
timă, dușmănos, provocator. Voi, acolo la voi, 
n-aveaţi de lucru. Și-aţi venit aici. Dar trebuie 
să vă intre o dată în cap. Ce vedeţi aici, sa- 
larii bune, concedii, asigurări sociale nu sînt 
o fericire. Sint plătite cu sînge. N-o să vă 
lăsăm să ni le prăpădiţi. Vă facem noi să vă 
luaţi tălpăşița. Pot ei să aducă o mie de sclavi 
din Grecia și din Turcia — treaba asta nu e 
pentru doi oameni. 

Mă uit la el. Trebuie să spun şi eu ceva, 
să deschid gura — chiar dacă spun ceva cara- 
ghios sau naiv, vreo prostie — mi-e ruşine 
de el. 
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— Și ce iese din asta? 

— Le fac zile fripte... Le pare foarte rău 
că m-au angajat. l-am spus eu lui Muller 
— era şi ălălalt, Schreiber, în birou. 

— Nu ţi-au zis că ne dau afară? 

— Pe tine poate că te dau afară — m-am 
gindit. Pe mine nu pot să mă dea. Am în spate 
sindicatul şi legea. Sau mai aduc un om, sau 
fac urit. Urit de tot. Și-acum ei n-au chef 
de-aşa ceva — au greutăți de dus în spate 
la etajele de jos. 

Se opreşte o clipă, faţa i se luminează, bul- 
dogul rîde.: 

— Ce s-au păcălit, idioţii, şi m-au lăsat să 
intru la Autel! 

Un pisălog se deschide, se ridică un pic, se 
întinde şi mă apucă de braţ. 

— Te ştiu eu pe tine. N-ai grijă — „Du 
bist in Ordung.“ Ce mai vrei? Ţi-am spus, 
s-ar putea să te dea afară. Dar te apără şi 
pe tine sindicatul, o să ne-ngrijim şi de 
soarta ta. 

— Ce ? zic eu, voi să aveţi grija mea? Cu 
Muller ce-am avut noroc, altiel de mult eram 
pe drumuri. 

Ride. 

— Miiller ? „Liebe Grieche“... Asta-i vînză- 
tor, de sclavi, vestit în toată Germania. Celă- 
lalt nu zic nu. I-am spus şi de tine — avem 
noi grijă şi de grec, zice el. 

— Cine e celălalt ? 

— Cel înalt ? 

— Ala. 
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— Ala. E omul sindicatului. Lume nouă. Ca- 
dre noi, zice apoi de parcă şi-ar fi adus aminte 
de ceva. 

- Cîteva clipe tăcem din gură. 

— Şi? zice el într-un sfîrşit. Vii la noi? 
E Schreiber, ăla înalt, celălalt de la „Spedi- 
tion“, jos, în curte — am fost şi la primul 
etaj. Ne aşteaptă pe noi — pe cei doi hamali, 
au mare nevoie să începem noi. Vii cu noi 
sau rămii cu ei ? Ce zici? 


Ne despărţim la colţul lui Mullerstrasse, fără 
prea multe vorbe — ce să mai spunem, c-am 
spus tot. Și-acum mai simt cum m-a strîns 
de braţ. Fac cîţiva paşi — iar am ajuns în 
faţa vitrinei magazinului nostru — Autel. Ră- 
min acolo. Va să zică ce sînt eu? Sint un 
om de nimic? Sint eu chiar Kaspar Hauser . 
prost cum era cîinele nostru de la timplărie ? 
Nimic nu văd — mă amăgesc doar că văd. 
La nimic nu mă gîndesc — numai să visez 
știu — mă visez pe mine în lumea pe care 
nu o văd. 

Nu sînt decit o greşeală. Norma mea nu e 
la etajele de jos, printre ceilalți — eu sînt 
propria mea normă. Autel-ul nu e o invenţie 
sau nişte gogoși, sau jocuri de cifre la care 
să te gindeșşti înainte de a adormi. Acolo jos 
la parter e presa cea mare de tipare. Se des- 
chide ca să trec eu cuminte cu căruciorul meu. 
Un pic dacă-mi ridic capul se închide peste 
mine cu cele o mie de tone ale ei — s-a zis 
cu mine. 
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Am rămas lingă vitrina la care mă uit în 
serile mele fără soţ. Luminile dinăuntru ard 
Și în seara asta ca totdeauna. Unul de-al lor 
trebuie că mă arată cu degetul, m-a luat la 
ochi în biroul unde se întreabă acum ce am 
de gînd — sînt de-al lor — sînt cu ceilalţi — 
Muller cel cu inimă bună, cel mai mare vîn- 
zător de sclavi din Germania... I-a deranjat 
buldogul — de-aia s-a ridicat el de pe scaun 
şi a ieșit şi afară — să mă salveze... Și Sta- 
vros ? Va să zică el, care era cel mai bun 
dintre noi, s-a păcălit în toate cele? Ăla 
înaltul — care nu era nici necuratul și nici 
Autel — e de-al nostru — sindicatul, noile 
cadre din producție. Celălalt jos, în curte, care 
se uită la mine şi-i vine să verse — nu din 
cauza întirzierii aşa cum credeam eu — îi 
e scîrbă de vrednicia mea. Zicea şi de blondă. 
— Adică mama copilului meu care creşte acum 
în pintecele ei — amestec de singe, neamul 
meu, rasa mea — toate niște prostii. Neamţul 
zicea că blonda e de la poliţie. 

Totul a fost o greşeală. Dar de vorbit am 
vorbit și nu mai puteai să spui că nu ştii. Cei- 
lalţi de-abia așteaptă — Miller şi-a şi pus 
degetul pe butonul presei. Mă gîndesc la ca- 
feneaua grecească. Atiţția oameni acolo, măi 
frate, cei mărunți care se zbat ca mine, în- 
ţelepţii, politicienii şi filozofii, conducătorii 
noștri de miine — nici măcar unul să nu se 
gîndească că ar putea fi şi altfel, că ar putea 
fi aşa ? Poveștile lor — numai prostii şi vorbe 
goale. Teoriile lor, partidele lor, ideile lor po- 
litice, rezistenţa în fața dictaturii — parasco- 
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venii. La urma urmei ce sintem noi? Bastarzi, 
asta sintem. O aiureală. Și uite neamţul ăsta. 
A spus trei vorbe, dar alea au fost vorbe. Ca 
și mîinile lui, Și stau să mă gîndesc în faţa 
vitrinei ăsteia cîte generaţii de nemți în fieră- 
riile lui Schmidt sau Stahl au dus în sus şi 
în jos ciocane grele — cîte generaţii au muncit 
ca să facă miinile astea. 


Plec de la vitrină și ies în bulevard. îl 
caut pe scriitor — am nevoie de el. Mă uit pe 
bulevard — nu e. lar sînt singur. Și nici nu 
sînt. Sint cu vorbele alea și cu presa. În seara 
asta bulevardul mă duce undeva. 


A doua zi intru la Autel cu hotărirea luată. 
Sint gata să primesc încercarea. Intru, îmi 
pontez cartela, urc sus, îmi pun bluza — n-am 
vorbit cu nimeni, n-am făcut nimic — dar 
trebuie că se vede pe tine cînd ai luat o ho- 
tărire. Cred că-şi dă seama și neamţul. Nu-mi 
spune nimic — dar ştie, își dă seama. Ne 
apucăm de treabă, merg în ritm cu el. Ne 
întilnim în faţa liftului, încărcaţi amîndoi 
— buldogul îmi zîmbește — întinde braţele — 
„Bitte“, zice, poftiţi. Simt cum mi se înmoaie 
inima. Parcă aş fi doi — unul care a intrat 
în joc și celălalt căruia îi place — prima dată 
în viaţa mea joc jocul ăsta. Îmi pare rău că 
nu ştiu să înjur nemţește, altfel aș fi făcut și 
cu ăsta ca şi cu turcul — solidaritatea noastră 
proletară. Cred că nemţii nici n-au multe 
înjurături — au puține şi blinde și cam pros- 
teşti — cel puțin așa sînt cele'pe care le știu 
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de la Erica. Nu se compară cu ale noastre, 
zdravene, greceşti, turceşti, albaneze — pe 
toate le știu — după cum vezi știu limbi 
străine. 

Aşa de tare tragem chiulul că uneori rămîn 
patruzeci de lăzi — douăzeci ale mele, două- 
zeci ale lui. — Poftim, domnule Miiller, zic 
la plecare. Dacă n-aş ști — treacă, meargă. 
Dar dacă știu nu mă prinzi tu de fraier. Prea 
am avut o viaţă de ciine — vreau nu vreau 
tot cu neamțul sînt. 


Și aştept. A doua zi lăzile netransportate s-au 
făcut optzeci — era plin coridorul cu ele. Cei 
de la birou nu zic nimic — se fac că nu văd. 
Neamţul nu-mi spune nimic — aştept. Aştept 
fără să mi se facă frică. Nu mi-e frică de ni- 
mic. În două zile m-am obişnuit, am uitat prin 
ce-am trecut, am uitat de presă şi de greci. 
lar m-a apucat cheful de şotii. E chiar drăguţ 
să-mi dau seama cît sînt de comic. 

A trecut săptămîna și eu am avut o întirziere 
de optzeci de lăzi, — aștept să văd ce-o să 
fie luni. | 


Și n-a fost nimic. Nimic. Mă duc luni, toate 
erau schimbate. Pe coridor mai era un om. 
Spaniol şi el — aşa cum a fost cel dinaintea 
turcului, pe cînd lucra aici Stavros — eu nu 
l-am mai apucat. Neamţul ne ia frumușel pe 
amindoi, terminăm cele optzeci de lăzi, le 
ducem în curte — ne apucăm de lăzile noi. 

Se petrece ceva important aici, la Autel — 
n-am eu habar, probabil au aranjat cu neamţul 
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la biroul lor. Ca prin minune lăzile care merg 
la magazin s-au împuţinat azi, le număr pe 
cînd le car, au rămas două sute. Nu știu cum 
se face că totdeauna sînt ale mele — şi mă 
descurc de minune fără să mai alerg şi să 
asud. Cealaltă parte de producţie — becurile 
pentru fabrici — au mărit-o — de-asta au şi 
adus doi pentru secţia doi. Mai mult de atit 
nu pot să număr și să gindesc azi. 

Neamţul ne-a numărat cîte drumuri facem 
fiecare, asta din primul moment, cîte urcări, 
cîte coboriri, tot ce facem. S-a și pus la punct 
mecanismul, îmi zic cu mintea mea. Adică 
cum mecanism ? Adică uite cum e, că eu nu 
mi-am dat seama atita timp: fără să stau la 
vorbă cu celălalt, să mă înţeleg cu el, toreado- 
rul cu favoriți — acceptăm să ne conducă 
neamţul. Mecanism înseamnă că se face ceva, 
te afli și tu în treabă, te amesteci şi nu te în- 
treabă nimeni nimic, dar nici tu nu întrebi 
nimic. 

Buldogul nu ne duce rău. Adică nici acum 
eu nu trebuie să mă gîndesc prea mult. Uneori 
am timp şi să: fumez o ţigară pe culoar, să 
mai fumez una și cu cel de la „Spedition“ care 


e acolo — nu se mai uită strimb la mine 
— „Stai puţin jos“, îmi spune. Urc, mă duc 
la blondă, îi dau chitanța albă — a început 


și ea cu figurile ei vechi, nu-și mai ridică pri- 
virea, iar tace chitic. Dacă i-aş spune eu 
— dă-mi înapoi copilul, nu merge, nu se 
poate. E o trădătoare, îi întorc spatele — spa- 
tele în care și-a înfipt unghiile. Uneori, îi 
mai ajut pe ceilalți, le.mai duc cîte-o încăr- 
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cătură. O simt uşoară cum era pe timpuri 
servieta mea, cînd mă duceam sîmbăta acasă 
în sat, Chiar c-a avut dreptate Iannopoulos 
cu solidaritatea lui. 

Cum s-au întîmplat lucrurile, de ce s-au 
întîmplat așa nu ştiu, nu ştiu deloc. Tot ce 
ştiu e că s-au întîmplat fără mine, şi nu s-au 
întîmplat pentru mine. Se schimbă ceva la 
Autel, își reprofilează, zice, producţia. Se în- 
timplă să fie loc și pentru mine. Se întimplă. 
Aşa că am avut dreptate cînd îţi spuneam 
ce îţi spuneam în primul capitol. Toate se 
fac fără ştirea mea, fără mine. 

S-a terminat cu necazul, le-am uitat pe 
toate, săptămiînile de așteptare, cele două zile 
de revoltă. Pe cînd îmi car căruciorul, odih- 
nit și ușurat, nu mă gîndesc decit la asta 
— că iar nu s-a întîmplat nimic. Și imi spun 
— ştii tu ce înseamnă să porneşti la bătălia 
cea mare, să te pui pe tine însuți la încercare, 
să te baţi cu Autel-ul, cu capitaliştii, cu po- 
liţiştii lumii întregi — și să rămii totuşi în 
picioare ? Să te întilmeşti pe coridor cu An- 
tonid cel adus de spate sprijinind peretele, 
neamţul cu mîinile în buzunar — mă aş- 
teaptă — toate sînt în regulă — jos armele, 
nu mai e nevoie de ele, pune-ţi bluza... 

Am terminat şi cu asta, mă duc înapoi la 
Autel și tot n-am ajuns eroul romanului țău, 
după cum vezi. Închide paranteza şi — să 
mă crezi pe cuvînt — mă gîndesc uneori şi la 
tine. Cartea ţi-a ajuns aproape de sfîrșit şi 
încă n-ai fost în stare să-ți găsești un erou... 
Ce-o să se întîmple cu tine? 
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8 ANASTASIA DE LA MOLAON 


ACUM CINCI ANI au ajuns aici. 

Vasilis nu s-a lăsat pînă nu şi-au luat mo- 
tocicletă cu ataj cînd au plecat. Negustorul 
era la necaz, i-a lăsat din preț — nu e bine 
să pierzi ocaziile — era în stare bună, o să 
le fie de nepreţuit la treburile lor, acolo, unde 
se duc. Cu banii puţini pe care îi puseseră 
deoparte — au mai pus ceva și din banii ei 
de zestre — au cumpărat-o şi s-au liniştit. 
Ziceau că în ultimul moment le-a mai lăsat 
vreo trei sute din preţ. Au încărcat pe mo- 
tocicletă zestrea Anastasiei şi ceva cumpără- 
turi pe care le făcuseră, tot calabalicul plus 
ei doi călare au pornit din Surpi chiar în 
ziua nunţii. În patru zile — patru zile şi patru 
nopţi — au ajuns în vale la Molaon din şo- 
seaua spre Sparta. Motocicleta s-a opintit, s-a 
împiedicat, nu putea să urce. Au dat jos ju- 
mătate din lucruri, le-au pus pe marginea 
drumului, Vasilis a plecat cu motocicleta 
— ea s-a aşezat să-l aştepte să se întoarcă. 

S-a uitat în jur. De-acum încolo ăsta era 
satul ei. Nu părea nici mai bun nici mai rău 
decît Surpi. O apucă tristeţea. Și satul ăsta 
și al ei şi oricare altul — un sat unde să mun- 
cești şi să trăiești atît cît ţi-e dat. 

Nu îi era dor de satul ei. Îi era jale de 
cit îi era dat. | | 

L-a auzit pe Vasilis — motocicleta nepre- 
uită —, s-a întors, au încărcat lucrurile, s-au 
suit şi ei, au urcat de minune. 
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S-au oprit în faţa gardului de piatră și 
aripile motocicletei sunau de parcă bătea ci- 
neva în niște bidoane de benzină. Tot dru- 
mul sunaseră de parcă îi mina un blestem 
din spate. 

Numai de-am ajunge undeva, chiar de-ar fi 
să ajungem în iad, se gîndi la un moment dat 
Anastasia. 

Casa nu se vedea din cauza gardului de 
piatră. Vasilis se dădu jos de pe motocicletă, 
se dădu și Anastasia pe partea cealaltă. 

— Aici ? 

— Aici. 

Au dat jos și celelalte lucruri. Vasilis își 
încleştă mîinile și împinse cu spatele poarta 
de lemn. Lăsă lucrurile jos şi deschise dinăun- 
tru cealaltă parte a porţii. Intră și Anastasia 
înăuntru. În faţă era grădina — mărişoară — 
în spate, casa — era cam mică. Oricum, nu. 
era chiar un iad. 

Vasilis ieşi iar afară, aduse în curte mo- 
tocicleta, cam greu, se cam opinti. „Uite că 
i-am găsit loc de parcare dobitoacei .noastre.“ 
Au cărat toate lucrurile pină la cele patru 
trepte din fața casei. În pragul ușii — cu o 
basma neagră, cu haine negre —, cu spatele 
rezemat de tocul uşii și cu miinile sprijinite 
de miînerul bastonului, stătea soacra, îndoită 
de spate, cu buzele strînse, cu ochii înveni- 
naţi — sperietoare în toată regula. Va să zică 
s-ar putea să fie iadul aici. Anastasia urcă 
cele patru trepte, să aplecă să-i sărute mina 
care stătea sprijinită pe baston. Soacra nici 


128 


nu deschise gura, nici bine aţi venit, nici 
Nimic. 


Va să zică. Cei cinci ani care au trecut. 
Pămîntul, treaba, casa. pe care au mărit-o, 
Vasilis a cumpărat și terenul de alături şi se 
tot chinuieşte și se frămîntă cum să-l cum- 
pere și pe al treilea, copiii care s-au născut, 
au crescut, ea îi crește. Oricum n-o duce prea 
rău. Uneori i se pare că nu sînt copiii ei 
— sint copii — îi iubeşti, le porţi de grijă 
— pentru ei — au nevoie de tine. 

Nimic mai mult. I-au rămas foarte vii în 
minte, neșterse — motocicleta la urcuș, gar- 
dul, sosirea, poarta, mama în uşă. Călătorie 
prin propria ei viaţă. Oricum, nu a fost o 
călătorie prin iad. Nici soacra îndoită de spate 
Și îmbrăcată în negru, cu tăcerea ei — nu des- 
chide gura decit ca să-l dojenească pe Vasi- 


lis — cu bastonul ei, cu ochii veşnic înveni- 
naţi — nu, nici ea nu e chiar un iad. Cel 
mult o umbră care cade din iad — că aici pe 


lîngă poi, pe aproape, e iadul. Și mai departe 
nu e nimic. Nu e nici o călătorie. E capătul 
călătoriei. 


Scriitorul a ieșit la poartă. S-a oprit şi a 
început să privească satul. Dinspre mare ve- 
nea un aer cald, mirosea a mare, în pomi se 
rotunjeau portocalele care erau încă verzi ca 
iarba. Vasilis l-a rugat să-l ierte dar trebuie 
să-şi ia camioneta — motocicleta a vîindut-o — 
și să se ducă la piaţă, trebuie să treacă pe 
la bancă şi astăzi are socoteli şi cu negus- 


Li 
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torii — se întoarce pină la prînz. Păcat că 
s-au potrivit toate astăzi, ultima zi cînd mai 
stai aici — dar să nu pleci singur, mîncăm 
impreună şi te duc eu cu camioneta la gară. 

I-a răspuns c-o să-l aştepte, l-a văzut cum 
pleacă şi s-a aşezat în capul scării. Anasta- 
sia mai avea treabă prin casă. Termină şi ea, 
leşi și se aşeză pe scări, două trepte mai jos 
decât el. Dacă întinde o mină ajunge la părul 
ei. Dacă ea își întoarce capul dă de privirea 
lui. Dar nici el nu întinde mîna nici ea nu 
întoarce capul. Stau așa, fără să spună nimic. 


„Ai venit și m-ai căutat — eram încă la 
Surpi. Atunci mi-ai spus că sînt mica ta 
Diotima. Bine zis. Eu carte nu prea ştiam, 
n-am citit cărţi în viaţa mea, nici nu știam 
să gîndesc. De simțit ce simţeam. Atingeam 
cu degetele lucrurile — şi mă uitam la ele 
așa cum se uită orbii. Le auzeam aşa cum le 
aud surzii. Așa îmi simțeam şi viaţa, a mea, 
a noastră, ce ne-a fost scris. Tu ţi-ai dat 
seama. În ochii mei căutai viaţa grecilor. Ţi-ai 
început cartea, eram lîngă tine — am făcut 
călătoria asta, tu tot cu mine ai rămas. Acuma 
vii din nou. E timpul să ne socotim. Eşti aici 
de cinci ani de zile şi simt că mă dorești. 
Tremuri. Te simt ziua, te simt noaptea. Îmi 
dorești trupul. Ia-l, ţi l-am dat. Fără urmă 
de cochetărie feminină — ce cochetărie? 
Fără nici o remuşcare faţă de Vasilis — ce 
remușcare ? Numai atunci ne putem socoti 
— de asta mă dorești, de asta m-ai avut. 
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Altceva decit ce vezi aici nu este. Pomi, 
viţă, portocali, vitele noastre, copiii mei, Va- 
silis, terenurile lui, negoţurile lui, maică-sa, 
otrava din suflet, blestemele ei — așa începe 
și se termină ziua. Zi de zi. Aici se termină 
truda pămîntului. Dincolo de muntele din 
faţa noastră se termină truda mării. Toate. 
Viaţa mea. 


Tu ştii totuşi, bănuiai că mai e ceva. Chiar 
mai este. Sînt păsările. Nimeni nu știe că ele 
există, n-am spus nimănui, n-am știut cum 
să spun, n-am îndrăznit, nu ştiam dacă așa 
ceva se spune şi pe urmă nici nu știam dacă 
e adevărat. Acum că pe noi nu ne desparte 
nimic — și nu vorbesc numai de trup — pre- 
tenţii, speranţă, așteptare a binelui, a răului 
— nimic — nici pentru mine nici pentru 
tine — toate sînt în regulă — o să-ți spun 
astăzi înainte să pleci, o să-ți destăinui se- 
cretul meu despre ele. 


Așadar păsările. 

Cum sint? La început un vuiet, un vuiet 
hăt departe. De parcă undeva departe s-ar bate 
nişte. aripi mari. Înainte de a le auzi vuietul 
simt că vin, că oriunde sînt vin spre mine. 
Și-atunci trebuie să plec — plec ca să fiu 
singură. Alerg ca să nu întirzii. Mă ascund 
pe undeva. Cu capul în miini, stau ascunsă, 
trupul îmi tremură. Curînd, aud că au sosit. 
În cârd. Vuietul se întețeşte, le simt deasupra 
mea — coboară, coboară, se întorc spre mine. 
Le văd cu ochii închiși. Le văd și aripile mari. 
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Păsări de-astea nu s-au mai văzut. Au aripi 
albastre, aurii, verzui-aurii și scînteiază des- 
chis, strălucesc în soare — noaptea nu vin — 
numai ziua. Mai vin și altele în urma lor, se 
întore spre mine, fac un tur, încă unul şi 
încă unul. Pe urmă le aud îndepărtîndu-se. 
Se îndepărtează, le aud cum pleacă. Îmi ridic 
capul, au plecat, s-au dus. Eu încă mai tre- 
mur. Sînt înţepenită de parcă m-ar fi bătut 
cineva, nu pot să mă mișc, mai rămîn. Îmi 
ridic ochii, mă uit în sus, jur-împrejur, de- 
parte, mă uit peste tot. Poate că de-aia mi 
s-au făcut ochii asa de mari — de la atita 
uitat. 


Cît ţine? Nu ştiu. N-am putut niciodată 
să socotesc. Oricît ţine, mie mi se pare o veş- 
nicie, că așa a fost întotdeauna, că aşa va fi 
întotdeauna, că nu se termină niciodată. Pe 
urmă, cînd mă ridic şi mă întorc înapoi, parcă 
am uitat de asta, ca şi cînd n-ar fi: fost. Sînt 
iar cu ceilalţi, printre ei, la fel cu ei — nu 
știe nimeni de asta. Pînă le aud iar vuietul 
— şi alerg să le văd. 


Mă întrebi de cînd. Cred că eram foarte 
mică. De atunci e tot așa. De atunci le au- 
zeam, simțeam că trebuie să vină, că vin iar, 
plecam în fugă de-acasă — aveam un copac al 
meu mai în- jos de casă, stăteam acolo şi 
aşteptam. Și mai tîrziu, cînd eram la școală, 
tot la copacul ăla mergeam. Dispăream cîte- 
odată din clasă — trebuia să merg acolo. Cînd 
mă întorceam mă certau, plecam capul, mă 
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întrebau, dar eu nu le spuneam unde am fost. 
De-atunci ştiam că ceilalți copii nu aveau 
păsări de-astea. Era secret. Aşa mi-am în- 


ceput eu viaţa — jumătate cu ceilalţi, ju- 
mătate cu secretul ăsta al meu — viaţa mea 
dublă. 


Cînd eram încă foarte mică și le auzeam 
că vin, credeam că or să mă ia cu ele, aşteptam 
să mă ia. Ele nu mă luau şi mie nu-mi părea 
rău — le aşteptam să vină altă dată — doar 
erau ale mele. Cînd am mai crescut, ziceam că 
e arhanghelul, că venea el cu aripi de pasăre. 
Mergeam la biserică cu mama, eu stăteam şi: 


mă uitam numai la el cum stă în altar — şi 
el se uita la mine — numai la mine se uita. 
Era el şi era frumos — numai noi doi știam 
de asta. 


Ajunsesem mare. Tot mai veneau păsările. 
Tata nu ştia nimic. Mă_ vedea citeodată cum 
mă ridic şi plec ca hăituită, credea că mă duc 
să mă ascund pe undeva ca să pling. Altceva 
nu ştia. Kostas dădea semne de neliniște, era 
încă mic, cînd a crescut tot am vrut să-i spun 
— nu puteam. Mama, da — cred că simţea 
ceva. Știi tu cum sint mamele, mamele gre- 
coaice. Nu spun nimic, nu știu să spună, ele 
simt doar. Și ea simțea. Nu m-a întrebat nici- 
odată — dar se vedea că se teme. Se temea 
că am ceva, că e ceva cu fuga mea cînd nu 
spun nici unde mă duc. Voia să fie lîngă mine, 
cît mai mult, să mă apere de răul ăla necu- 
noscut. Mă lua în braţe cînd eram mică, cînd 
am crescut mă ținea cu mîinile, îmi făcea 
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cozile, le strica, iar le făcea, ore în şir cu 
miinile ei. Și mă privea în ochi fără să mă 
întrebe. A murit uitîndu-se în ochii mei. 

— Anastasia, mi-e teamă pentru tine, astea 
au fost ultimele ei cuvinte. 

Eu nu i-am spus: — Nu te teme —. Nu 
te teme de ele, i-am spus. Sînt păsările mele, 
mamă. 

Cînd m-am aplecat s-o sărut, cozile mi-au 
căzut pe fața ei. De-aceea nu mi le-am tăiat 
și nu le tai. În ele sînt păsările și e și mama. 


Acum o să mă întrebi cum sînt. Mă bucur, 
mă tem, mă îmbolnăvesc. Și mă tem și mă 
înspăimînt și mă îmbolnăvesc — dar mă 
bucur. Mă bucur că vin, cu aripile lor de 
aur, cu zborul lor puternic. Mă bucur. Dacă 
le vezi o dată, atunci știi ce înseamnă bucuria 
asta. Nu seamănă cu nimic, nu se compară 
cu nimic. E pur şi simplu bucurie. 


Am crescut. În aceeași sărăcie, tata sfîrşit, 
Kostas chinuit, mama dispărută de supărare. 
Ele veneau ca la început. Nu mai credeam 
că vor să mă ia cu ele, nici nu mai credearti 
că e arhanghelul. Pe măsură ce creșteam mă 
gîndeam ce-i cu mine şi m-am temut să nu 
fie vreo boală din cele grele care nu se vin- 
decă, rătăcire ori poate nebunie, chin de um- 
bre. M-am gîndit așa și păsările n-au mai 
venit — mi s-a făcut frică. M-am gîndit din 
nou — ce dacă e boală, să vină iar. Au venit 


iar. Ca la început. 
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Cei din sat m-au văzut ghemuită sub co- 
pacul ăla, au început să vorbească — îmi spu- 
neau trăznita croitorului. , Mai ziceau că sînt 
vrăjitoare — și tu ai zis la îel. Că amestec 
stelele, le schimb locul pe cer — și schimb 
și soarta celorlalți. Eu ieșeam noaptea pe îu- 
riș în grădină, stăteam pe prag şi încercam să 
văd dacă e adevărat — chiar puteam să le 
schimb locul — le duceam cu degetul pe cer 
de la un capăt la altul. Flămîndă cum eram, 
cu petecele pe care le cosea mama, desculţă, 
tremurînd: cîteodată de frig, mă distra jocul 
ăsta — soarta mea printre celelalte. Într-o 
bună zi — sau noapte — am să schimb tot, tot 
ce e în cer, ordinea stelelor, și pe pămînt o 
să se schimbe soarta tuturor oamenilor. 


Numai pe a mea nu am schimbat-o — nu 
m-am gîndit s-o schimb. 


Mă împlinisem la trup, simţeam că nu mai 
sînt copil — simţeam imboldurile trupului. Și 
viața mi se scurgea numai cu păsările — bu- 
curia cea mare din tristeţea cea mare. Nu mai 
așteptam nici să-mi dea ceva, nici să-mi ia 
ceva, nu aşteptam să mă ia cu ele. Mă bucu- 
ram. Ştiam deja. Zborul lor eram eu. Păsările 
mele eram eu. Adică cum ziceţi voi, sufletul 
meu. Deasupra mea zburau şi păsările şi su- 
fletul. În toată sărăcia, lipsa şi tristeţea aia. 
Mă bucuram și pe mine — cu viaţa asta dublă 
a mea — pe de-o parte visul, pe de alta ade- 
vărul — şi nici Prin cap nu-mi trecea să le 
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unesc, nici nu ştiam ce-ar însemna asta şi la 
ce-ar folosi.% 


S-a oprit. Și-a cuprins genunchii cu mîinile 
— miinile alea tot slabe ale ei —, s-a cuibărit, 
a rămas aşa uitîindu-se mereu înainte, nu-și 
mai întoarse capul. 


„Da, şi viaţa dublă, viaţa mea dublă. 

Ţi-am spus că simţeam imboldurile trupu- 
lui. Mai tirziu i-am dat un nume trupului 
meu. Îi ziceam Stavros. Era mai mare decît 
Kostas — din cauza unor aminări, era cap 
de familie, făceau împreună armata. Cîiteodată 
veneau în permisie, ne trezeam dintr-o dată 
cu ei, aduceau şi pîine, pe care le-o dădea la 
armată. Ședeam în grădină, în faţa croitoriei, 
noi trei. Mai ieșeam şi în sat uneori, ne plim- 
bam, pe mine mă puneau la mijloc, mai ră- 
mîneau uneori și noaptea, eu le pregăteam 
apa de spălat. 

Era puternic, vinjos, destul de înalt, în uni- 
formă. Și privirea lui cădea grea. Era o co- 
livie tare pentru păsările mele. Nu ştiu cum 
sint alte femei, eu una am simţit dintr-o 
dată, era bărbatul meu. 

Dar nu era. Acum știți și dumneavoastră 
— Stavros ăsta era un timid, un om speriat, 
nu știa ce înseamnă să visezi, nu încerca nici- 
odată nimic, îi era frică să nu se facă de ris, 
să n-o facă de oaie. Ei plecau la Larisa, eu 
stam şi mă gîndeam. Să-l iau într-o zi de mină 
— nu te teme, o să-i spun, nu-ţi fie frică, 
pleacă, dacă vrei, în Germania, eu te aştept. 
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Nu l-am aşteptat. Pentru prima dată a fost 
de vină puţin şi viaţa mea dublă — cumpăna 
a înclinat spre nu. Nu merita el să-l scap eu, 
nu era el perechea mea — era chiar imagi- 
naţia mea, nu altceva — nu mă potriveam 
deloc cu el — de fapt îmi_trădam visul — şi 
nu am scăpat nici eu şi nu l-am scăpat nici 
pe el. Nu mi-a părut rău. N-am trădaț cu 
nimic visul păsărilor mele — n-aveam nevoie 
de nimic. Nu m-am dus să-mi iau rămas bun 
la plecare. Am rămas singură cu mine, cu pă- 
sările mele și nici nu mi-a păsat c-a trecut 
pe-acolo şi Stavros. 


Atunci au început șoseaua nouă de lîngă 
sat. Antreprenorii nu făceau 'faţă, nu reuşeau 
să se descurce cu termenele dacă foloseau 
numai echipele lor. Au chemat femei din sa- 
tele dimprejur — tu le ştii —, cu basmale pe 
cap, unele cu şorțul de bucătărie dinainte, cu 
pantofi bărbătești care le ieșeau din picioare, 
cu jersee deșirate, — pentru muncile cele 
mai grele — duceau roabe, amestecau varul. 
I-am spus lui asta — «Du-te, mi-a zis. — Lui 
Kostas să nu-i spunem. — Să nu-i spunem.» 
El nu zicea niciodată nu, niciodată da. Ştii, 
de ani și ani era pierdut. 

M-am dus. Duceam și eu roaba sau căru- 
ciorul. Mă uitam la femeile care lucrau cu 
mine, femei cu feţe scofilcite, cu inimi de 
piatră, înfricoșate. Le dădeau de lucru în plus, 
le mînau de parcă ar fi fost vite. Știam cite 
ceva despre ele, mă gindeam întotdeauna — 
acum vedeam cu ochii mei. Așa sintem noi, 
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țara asta, viaţa noastră, soarta noastră. Cu ele 
vămineam. Atunci viaţa mea dublă mi-a fost 
de mare preţ. Seara mă întorceam sleită — cînd 
mîncam cu tata — mie nu-mi mai era foame — 
o dată am vrut să mă scol de la masă, să mă 
duc lîngă el, să-i iau capul în miîlini, capul 
lui răpus, să-i spun că știu de necazurile lui 
de-acum și de demult — și nu te teme, tată, 
o să facem noi ceva din ţara asta, cum voi 
n-aţi putut să faceți. 

Dar nu puteam să fac așa. Tata avea moar- 
tea in el — n-ar fi putut să mă audă. Mă 
descurcam eu și fără el. Dar tragedia din 
viața lor apăsa și asupra noastră. Apucaseră 
pe un drum strimb — cum altfel ar fi putut 
fi al nostru? Ce ieșire să găsim, cine să ne 
apere de catastrofele lor ? Cine să ne cîirmu- 
iască ? Aceiași care i-au condus pe ei? Mai 
plăteam încă învingerea lor. Vedeam la îe- 
meile din jurul meu cît de scump o plăteam. 


Le auzeam uneori — pe la spate — cum se 
apleacă una spre cealaltă — se fereau de 
parcă le era frică —- îmi ziceau «fata aia din 


Surpi». Îmi părea bine. Și păsărilor mele le-ar 
părea bine, îmi ziceam. Se întîmpla ceva cu 
mine, se proptea, se lega de lume. Și era 
bine — dar iar n-a fost bine. 


Înainte să terminăm lucrul la şosea, a ve- 
nit dictatura. S-au dus naibii toate. Oamenii 
parcă erau pregătiţi, s-au obişnuit de minune 
cu frica unii, naiba să-i ia, s-au obişnuit cu 
propria lor decădere. Atunci am terminat și 
eu cu judecăţile mele. Femeile din jurul meu 


138 


simţeam că. începuseră să se teamă de iata 
din Surpi, se fereau de mine, nu mai voiau să 
stea de vorbă cu mine. Mai era puţin și ter- 
minam șoseaua, iar acasă, Kostas îşi făcea deja 
actele să plece. 


Împlimeam douăzeci şi. cinci de ani. Mă ri- 
sipeam fără dragoste și fără bărbat. Băieţii 
din satul nostru se împuţinaseră, plecau — cu 
așa un sat nici nu era de mirare. Din cei care 
rămăseseră nici unul nu mă voia — trăznita 
croitorului care mai are şi cozi — ce să facă 
cu mine? Nici mie nu-mi plăcea nici unul 
din ei — boi cu motociclete și înnebuniţi după 
fotbal. 


Singurul care îmi răminea era Kostas. Era 
băiat frumos, avea suflet curat ca de copil. 
Îmi plăcea aşa de mult, că mă temeam să nu 
mă îndrăgostesc de el... și eu și el eram atit 
de singuri. Mă temeam să nu cadă pe capul 
nostru vreun necaz mare, îl ţineam cît pu- 
team eu de departe, nu care cumva să-i cad 
într-o zi în braţe. Simbăta, cînd venea acasă, 
aveam un sentiment de vinovăție, un fel de 
remușcare, ca în fața unui lucru necurat. 

Omul nu ştie cînd nu mai poate, cînd i se 
termină resursele. Eu eram veșnic cu păsările 
mele. Mă simţeam bine cu ele — zbor care 
nu întilnea nori. O bucată de pîine mi-ar fi 
dat Kostas — aș fi rămas pe veci trăznita 
croitorului, cea cu cozi. Lumea ar fi vorbit şi 
pe mine m-ar fi bufnit rîsul. Aș fi ieşițţ noap- 
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tea să schimb cu degetul locul stelelor pe cer. 
Nemăritată, singură, eu cu mine. 

Puteam să rămîn așa. Totuşi trebuia să 
mă mărit. O voce din mine îmi tot spunea 
așa. Cu insistenţă. Știam eu ce e asta. Acolo, 
undeva, în mine, nu mai puteam. Mi-era frică 
că n-am pe nimeni lingă mine şi n-aveam 
unde să mă duc. I-ai văzut tu şi pe ceilalţi. 
Noi ne-am trezit că ne facem mari într-o 
lume care se risipea, îngrozită, sălbăticită cum 
ieşise din războiul civil. N-aveam de ce să 
ne apucăm, n-aveam unde să ne ducem, nu 
ne puteam găsi unii pe ceilalţi. De făcut nu 


știa nimeni ce să facă — ne ştiam fiecare 
doar -excesele. Generaţia noastră blestemată, 
cum spui tu — copii orfani ai celeilalte ge- 


neraţii, cea marcată. 

Atunci a apărut Vasilis. La timp. Şoseaua 
era aproape gata. Într-o seară, aproape cînd 
terminam, vine lingă mine — stai puţin, îmi 
zice. Eram pregătită, hotărită în sinea mea. 
Aşa cum o fi fost tata cînd s-a dus la direc- 
torul închisorii. 

M-am așezat mai încolo, pe marginea şo- 
selei, lingă un pom. Oamenii terminau lucrul, 
opreau mașinile, puneau roabele în ordine, la 
fel uneltele, începeau să și plece cu cami- 
oanele sau cu motoretele lor. Eu ședeam fără 
să aştept păsările, îl aşteptam pe Vasilis să 
termine. Şi-a aranjat mașina, s-a spălat şi a 
venit repede. Eu m-am ridicat, ne-am uitat 
o clipă unul la celălalt, nu l-am întrebat ce 
vrea cu mine — am început amindoi să mer- 
gem spre sat. Cînd am ajuns mi-a luat mîna 


140 


în mina lui — i-am dat-o. Aşa am mers tot 
restul drumului. Amindoi copii săraci, la dra- 
goste nepricepuţi, nu ştiam ce să ne spunem, 
nu știam să spunem cuvinte de dragoste. Cind 
ne-am oprit la poarta mea m-a sărutat pe 
obraz — l-am lăsat. Am intrat în casă, am 
urcat, m-am aşezat la fereastră. Nu mai aştep- 
tam păsările. Nu vin ele la croitorii din astea. 


N-au venit. Nu numai din cauza croitoriei. 
Din cauza mea — Vasilis nu era pentru mine 
dragostea, nu se potrivea cu viaţa mea du- 
blă, pur şi simplu îi stătea în cale. Mi-am 
zis: — Anastasia, am obosit, mă tem, dacă, 
pleacă Kostas rămîn singură. Hai să fac ceva 
din viața asta a mea, asta, nu cealaltă. Pen- 
tru tine nu există decit asta. Așa mi-am 
spus. Și atunci — dacă zici aşa o dată, pă- 
sările nu mai vin. Nu sint ale tale, să le 
chemi, să le cauţi cînd ai chef — tu eşti a 
lor, ele aleg. 


M-am dus la biserica din sat — acolo 
unde mă îndrăgostisem de arhanghel, şi 
m-am așezat alături de băiatul ăsta. Mește- 
rul zicea că e timp — mie mi-era străin. 
Ce-mi mai păsa ?. Și eu însumi îmi păream 
străină. 


Am ajuns aici. Grădina pe care o vezi 
era neglijată de ani de zile, casa dărăpănată, 
trebuia s-o reparăm și s-o facem mai mare. 
La început am muncit din greu pămîntul. Cot 
la cot cu bărbatu-meu. Mi-a rămas în trup 
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miros de pămint — miros de musț şi de 
lapte, frunze putrezite, de buruiană tăiată, 
de bălegar cald. Munca pămîntului are o 
putere ascunsă și tămăduitoare. Atunci am 
simţit-o și de atunci o ştiu. Oricum, nu mă 
aşteptam să se schimbe ceva în viaţa mea. 


Vasilis? Purta şi el drama 'lui. Era înspăi- 
mîntat de sărăcia prin care trecuse. În sinea 
lui nu se gindea decit lu asta. Am început 
să ne pricopsim, a şi început să-și scoată col- 
ţii, se înrăia cu cît avea mai mulţi bani. Nu 
știe decit să urască. Pe cei din jurul lui, pe 
muncitorii care lucrează pe pămînturile lui 
— acum vrea să angajeze un al treilea — 
pe proprietarii de aici, pe negustorii de la 
Sparta — vrea şi el să-şi deschidă un maga- 
zin — îi disprețuiește. Se teme că îl urăsc și 
ei. Urăşte și se teme. Asta e viața lui. Fără 
tihnă, 


Noi doi? Străini am ajuns aici, străini am 
rămas și cînd lucram cot la cot. Acum nu 
ne-am făcut mai străini, nu ne-am depărtat 
mai mult pentru că mai departe nu mai pu- 
tem fi. Știu și eu și ştie bineînțeles și el. Nu 
mă urăște. Nu mă disprețuiește. Nu exist. 


Am rămas, răminem, eu, fiica unui vechi 
partizan înfrînt, mama înfrintă a flăcăului 
ucis care îl mai caută încă pe ucigaș, și al 
treilea el, cu nebunia lui pentru bani, trei 
vieți. singuratice închise aici, străine, fiecare 
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adincită în sinea ei — în casa pe care am 
lărgit-o, în grădina asta pe care am făcut-o 
mai frumoasă. Și doi copii care nu sînt ai 


nimănui — se uită la noi şi nu ştim ce să le 
spunem. 
Păsările n-au mai venit — nici n-o să mai 


vină, ştiu eu. Și totuşi mă ridic iar să plec. 
Nu mai am copac. E un loc singuratic şi 
sterp şi sălbatic, aici, mai jos. Acolo mă duc. 
Și iar îmi pun capul în miini şi stau ghemu- 
ită, ca la început, de parcă ele ar veni. Une- 
ori mi se părea că le aud foşnetul, de parcă 
chiar veneau. Nu veneau — dar nici eu n-am 
îndrăznit să deschid ochii. Mi-era teamă să 
nu le văd moarte în jurul meu. 

Și acum mă mai duc. Îm acelaşi loc. Nu le 
aştept — plec. Nu mă mai tem să deschid 
ochii — au murit în mine. De fiecare dată 
cînd mă întorc de-acolo, o găsesc pe bătrină 
căzută cu capul pe pervazul ferestrei și îm- 
brăcată în negru. Îşi are în ea mormintul, 
ştie că şi eu la cimitir am fost. 


Stiam c-o să te întorci la micuța ta Dio- 
tima. Ai venit. A sosit ora socotelilor. 

Te văd. Cel mai înfrînt dintre toţi eşti tu. 
Printre vieţile noastre pierdute, a ta se frînge 
în mii de bucăţi. Cartea n-ai adus-o, nu e- 
xistă — a rămas doar sărăcia. Și vii aici să 
ceri un ultim cuvint. Nu știu cum să-l spun. 
De aceea m-ai avut. Am vrut să găseşti în 
mine mormintele păsărilor,,, Altceva nu am. 
Am terminat, pleacă“. 
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Au rămas acolo două ore şi nu şi-au spus 
nici un cuvint, fără măcar să se miște. .Se 
apropia prinzul, Vasilis trebuia să se întoarcă 
din moment în moment. Anastasia se ridică, 
trecu prin faţa lui şi intră în casă. Se ridică 
și el, o aşteptă. Ea ieşi peste cîteva minute. 
Ţinea în palmele ei făcute căuș cele două 
cozi. Se aşeză în faţa lui și-și întinse mîinile. 

— Poet de doi bani care ai fost îr.vins îm- 
preună cu noi... la răsplata mea de doi bani. 


E cea mai mare — mai mare nu există. Eu, 
Anastasia, cu păsările mele ucise, eu ţi-o 
dăruiesc. Pentru cartea noastră — pe care 


n-ai SCris-0... 

Bătrîna şedea în picioare pe pragul uşii 
din mijloc, cu umărul sprijinit pe pervaz, cu 
miinile pe baston şi-i privea. O umbră a 
iadului. 


9 EPILOGUL PRIMEI CĂRȚI 
MIC PROLOG AL CELEI 
DE-A DOUA CĂRȚI 


PROIECTE  NETERMINATE, comentarii, 
adăugiri, completări la poveștile greceşti ale 
cărții — tot ceea ce n-a terminat scriitorul, 
ce n-a apucat să termine. Le transcriu, așa 
cum erau în caiet, fără să mă ating de ceva — 
de ce să mă ating eu? 
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Bătrinul preot al bisericii Portaria a 
murit. Meşterul se îmbată acum şi du- 
minica. A plecat de la timplărie. Crișma” 
cea veche nu mai există. Tavernele cu 
pește au fost dărimate. La Volos — dacă 
vă duceți — pe malul mării este un băr- 
bat îmbătrinit, pe jumătate beat întot- 
deuna, care merge trăgind după el un 
cîine mare cu păr roșcat. În cite o seară, 
pescarii, vagabonzii din port, barcagiii şi 
hamalii se string în jurul lui și-i ascultă 
poveștile orientale. Notează: Sînt ulti- 
mele care se mai spun în Grecia. O lume 
care se dute. 


O soluţie optimistă: se întoarce Kostas 
și-i mai apucă în viaţă, îi stringe, cum- 
pără dacă vrei cu banii lui Scuroiannis 
O secure și un ferăstrău. unelte, și des- 
chid o timplărie mică. Toate merg stru- 
nă. Nu — Doamne fereşte ! Fereşte-te de 
soluțiile optimiste, de consolările mă-, 
runte care îţi tulbură imaginea — îma- 
ginea lumii care dispare. 

A murit şi mătușa de la Volos, 
stilpul societății grecești provinciale. fi 
era stilp şi o ura. Și virfurile și drojdia. 
(Iată un gind vechi de-al meu — În toate 
timpurile sprijinitorii societății —  ban- 
cheri, mitropoliți, generali, demagogi și 
mintuitori — își urăsc societatea). 

Subsemnaţii n-au putut niciodată să-i 
facă ceva mătușii. I-a făcut dreptate bu- 
nă providenţa. Un tiriie-briu cu mustață 
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unsă și costum în carouri i-a căzut cu 
tronc. Cînd ea avea în jur de cincizeci 
de ani. l-a mâncat pînă la ultimul bănuţ 
averea, încît nimic n-a mai rămas peniru 
binefaceri filantropice sau naţionale. Și-a 
vindut pînă și crucea de fier. Cei din 
Volos se bucurau de nu mai puteau. Din 
vremuri vechi oamenii de aici se distrau 
de lucrurile ciudate și ciudățeniile vieții. 


Verișoara de ia Volos — cea pe care i-o 
ofereau lui Scuroiannis. A devenit din 
nou fecioară, s-a măritat cu unul și face 
pe nebuna. Îl înșală pe bărbatu-său cu 
ințeleaptă măiestrie. Toţi 'știu de asta, 
dar nimeni n-a văzut niciodată nimic. Cu 
amantul citește literatură porno îar cu 
soțul face politică de stînga — sînt din- 
tre cei fără partid —, și mai e şi o fana- 
tică activistă pe plan cultural. 

De unde mutra asta? Are în spate pe 
mama lui Kostas, pe muma lui Vasilis, 
marile femei ale durerii grecești. O are 
și pe Anastasia cu visurile ei pierdute. 
Virtutea lor o disprețuiește. Dar ea se 


mai teme încă de ele. Și poartă aparenţa 


virtuții lor mânjită de minciuni — se 
coase la loc şi se păstrează. 


M-am gindit să încerc ceva cu mătușa 
și cu verișoara asta, să spun mai mult 
despre provincia greacă de astăzi. Ora- 
șul mic se mărește, lumea se amestecă, 
se schimbă, numitorii comuni se împu- 


ținează. Totuşi forțele de rezistenţă, de 
represiune mai există — un simbure de 
conservatorism în schimbarea și imprăș- 
tierea oamenilor. Vreau să văd mai în- 
deaproape simburele ăsta, să-i văd păr- 
file bune și părțile rele. Dar îmi scapă. 

Îmi dau foarte bine seama care sînt 
balamalele stricate. ale cărții mele. Și 
dincolo de ele realizez inexistența esen- 
țială a cărţii. Imaginea care nu se desăvir- 
șește în societatea greacă de azi, societa- 
tea greacă de azi care nu se desăvirșește 
în această imagine. Nu pot să merg mai 
departe, să leg oameni și situaţii. Feţele 
se şterg, decorul din spatele lor nu apare 


clar — puterile, articulațiile, tendințele, 
opozițiile. Decorul... Nu sînt chiar ruii- 
ne — sînt bucăți, bucăți de mozaic îm- 


prăștiate. Și nu se potrivește una cu cea- 
laltă. 


Patronul. Și-a făcut bine socoteala. A 
călcat, cu stingul — (nu pot să sufăr 
expresia asta). — Acum vinde drept tere- 
nuri locurile părăsite pe care le-a cum- 
părat, e un om foarte bogat. Se <eoco- 
teşte și foarte deștept. De fapt este. E 
dintre cei care cunosc foarte bine Grecia. 
Îi conduce un fel de instinct, de expe- 
riență adînc sedimentată. Așa — ca să nu 
lase țara asta să [ie o țară ca lumea. 

I-a venit ideea de la nepotul lui Ta- 
nasis, cel cu ochi goi. N-aveau nici un 
contract, el toată ziua cu terenurile lui, 
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Tanasis a dus de rîpă timplăria — semna 
chitanțe, ținea conturi, făcea comenzi, pe 
toate își punea semnătura. A renunțat și 


“la afacerea cu lemn vechi, a mărit afa- 


cerea cu timplărie. Și pină la urmă s-a 
dus dracului timplăria — din cauza hîr- 
tiilor, semnăturilor, ștamgpilelor pe care 
bietul patron le dispreţuia atita. 


Stavros. Pentru el n-am nici o conti- 
nuare — nimic nu se mai schimbă. A 
rămas acolo, la bufetul lui, cu bestia de 
nevastă-sa pe cap, tăcut, învins, resemnat 
în toate. Seara se adună clientele, vor 
să asculte buzuki 1. Ea stă la casă cu case- 
tofonul alături şi-l pune la maximum. 
El e dincolo, la bucătărie, pregătește por- 
țiile pe care le duc chelnerii la masă. |] 
s-a acrit de cîntecele cu buzuki — toate 
sînt la fel — tristețea asta putredă — 
îl doare capul seară de seară, nu-i spune 
să-l dea mai încet. Dimineaţa, cînd nu e 
de lucru, :stă pe trotuarul din fața bu- 
fetului cu șorțul de bucătar. Se uită pe 
șosea — mașinile care trec, trecătorii, 


"negustorii din vecini. Nu se întristează, 


își aduce doar aminte. Foarte rar se gîn- 
dește că viața i-a scăpat printre degete. 
Și mai rar se întîmplă să se condamne 
pe sine: așa s-au întimplat lucrurile 

1 Instrument muzical asemănător cu cobza, care 
a dat numele unui curent din muzica grecească 
actuală. 


pentru că numai ușu puteau să se în- 
timple. Anastasia i-a zis speriat din naş- 
tere. Așa era. În armată a fost supus și 
a ajuns printre cei mai buni din compa- 
nie. Așa l-a scăpat și pe Kostas care avea 
- greutăți din cauza poveștii cu taică-său 
— nu i-a spus niciodată că el l-a scăpat 
de încurcături, bănuieli, dosare şi decla- 
rații. Pe urmă a fost supus şi față de 
Miller şi: au ajuns la norma aia impo- 
sibilă. L-au dat afară pe spaniolul pe care 
îl aveau, l-au adus pe bietul turc — a 
rămas norma cum era. S-a speriat de 
greutățile pe care le-a avut cu fabrica 
de săpun, s-a temut să aibă de furcă cu 
ceilalți, a făcut compromisul cu bufetul 
pe care nu-l voia. S-a predat monstru- 
lui feminin. Aici să faci în așa fel încît 
să se vadă de cine îi era teamă: de cind 
era copil a văzut în jurul lui o societate 
care se risipea și devenea mai dură — 
atunci i s-a făcut frică. Era bun şi cin- 
stit. El nu ştia să fie dur — și-a plecat 
capul. Mă doare că ajung la sfirșit și 
figura asta n-a putut să se împlinească 
în carte. 


„Figurile mele, Jigurile acestea pe 
care le-a iubit atit, figurile din cartea 
mea. Știu că n-au fost finisate, că nu 
s-au împlinit. Astă seară sînt toate în 
jurul meu și se uită la mine. Așteaptă 
să le fac dreptate. Eu nu am ce să le 
fac. Odăița singurătăţii mele s-a umplut 
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de tristețea lor. S-o iau asupra mea. Pe 
toată... Duuă generaţii înjfrinte... O iau. 

Bunul de Scuroiannis. Încă se mai 
zbate cu povestea aia, între disperare și 
nevoie — Dobrinovo cu ursoaica care o 


să se trezească la primăvară — curățăto- 


ria, Trakas, verișorul care nu-i dă pace — 
și singurătatea care-l urmăreşte oriunde 
s-ar duce... Fă în așa fel ca aici să se vadă 
Jundalul socictăţii căreia i se destramă 
limitele. 


Vasilis. Lui trebuie să-i acord o urmare 
cît de mică. Și el face parte din aceeaşi 


„societate, a apucat-o pe celălalt drum. 


Nu e ușor, zice el, să pătrunzi cu aface- 
rile în Peloponez. Sau ieși învingător, 
sau ești pierdut. El a ieșit învingător. 
Acum a cumpărat a treia bucată de pă- 
mânt, lingă a doua, şi a deschis și un 
magazin la Sparta. Are filozofia durită- 
ţii lui — ruşine e numai atunci cînd ești 
sărac. I-a cumpărat Anastasiei o mașină 
— numai a ei. 

— Acum poți să te duci acolo unde te 
rogi tu, cu mașina, i-a zis el. l-a mai 
spus și că știe de toată povestea cu pră- 
păditul de scriitor — cozile tăiate și alte 
bazaconii. Măcar de-ar fi fost mai acă- 
tări, aşa cum putea să [ie gelos pe el? 

În spatele lui Vasilis ăsta fă să se vadă 
lumea de lipsuri și sărăcie care acum 
face dintr-o dată cunoștință cu banii, 


ameţește, înnebunește pentru că nu are 
nici o rădăcină — se pierde. 


Singurătatea mea — ei am vrut-o0o? — 
a venit singură ? — mă apasă în ultima 
vreme. Nu mai pot să trăiesc în duri- 
tatea ei și n-am unde să mă refugiez. 
Simt pe pielea mea în seara asta singu- 
rătatea celor din cartea mea. Sînt 2ile în 
șir de cînd nu m-am mai atins de hirtii, 
de cartea asta. Nu ştiu cum să termin. 
Uneori mi se pare că am găsit un sfîrșit 
potrivit, a rămas așa terminat pe jumă- 
tate, alteori mă gîndesc că ar fi mai ciîn- 
stit s-o pun pe foc. 


Ce înseamnă liniștea ? 

Draga mea Anastasia, Diotima din vise. 
Acum știu ce înseamnă Diotima din 
moarte. Tu m-ai învăţat care e înțelesul 
adevărat al agoniei mele. Ochii tăi mă 
privesc. Cerul tristeții s-a dat peste cap 
în mine. Departe, la orizont, se pierd pă- 
sările tale cele mari, o lume care se duce. 
Aparţin acelei lumi — să „plec cu ea. 
Așadar scriitorul care moare împreună cu 
personajele care mor în cartea lui. 

Chiar așa. 


În caiet mai erau şi alte lucruri, foarte 
amestecate, cuvinte împrăștiate, altele înju- 
mătăţite,  ştersături, mizgăleli fără rost — 
n-am putut să le pun aici. Mai am şi eu com- 
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pletările mele despre Grecia — foarte puţine — 
le scriu în două rînduri. 


Luna trecută a căzut dictatura în Grecia. La 
cafenea mare fierbere. Toţi ţi-ar spune — păi 
nu-ți spuneam eu ? Toţi le ştiau pe toate, toţi 
prevedeau. Și iar o iau de la început, cu vorbe 
mari, cu analize adinci și previziuni. Iarăşi 
cu cea mai mare siguranță. Eu stau la locul 
meu, le admir siguranța, ușurința de a se în- 
țelege cu bi înșiși. Toţi au opus rezistență, 
acum spun că erau în legătură cu o mișcare 
care urma să aibă loc în curînd, toți organi- 
zaseră căderea dictaturii. Și cei de la consulat 
— zic că toți anii ăștia au luptat împotriva 
dictaturii, dar au fost isteţi și n-au lăsat să 
se vadă nimic. 


Savidis, Brusakis, ceilalţi înţelepţi și filo- 
zofi au dat toți buzna să se întoarcă în Gre- 
cia, nu cumva să nu-și răscumpere preţul re- 
zistenței. Ziceau că nu sînt de acord din punct 
de vedere teoretic cu multe dintre măsurile gu- 
vernului — dar prin intermediul guvernului 
se poate acum ajunge și la mari prefaceri so- 
ciale. Ei o să le impună, ocupind de îndată po- 
zițiile potrivite. Nu pot să-i sufăr pe demagogii 
ăștia. Atît de mult îi urăsc, că uneori imi zic 
— nu sînt chiar eu așa de străin de Grecia. 


lannopoulos, leninistul, a plecat şi el. Și-a 
ieșit din minţi, îi tremură bărbia de furie, o 
furie de profet, că s-a dus prilejul pentru re- 
voluţia proletară matură în Grecia — greșeli 
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de organizare. Se duce el să pună lucrurile 
la punct — în scurtă vreme va fi revoluţie. 


Ceilalţi mai mici nu par să se omoare prea 


tare din cauza schimbării. — Şi adică ce mare 
lucru, spun unii. — Ce-am avut şi ce-am pier- 
dut, zic alţii. Sau — Hai c-am făcut-o. Sau 


— Măi băieţi, în Grecia nu se face nimic, își 
bat joc unii de alții... Cam așa. vorbește lu- 
mea. Și să-ţi spun drept — mi se pare că 
ei au dreptate. 


Dar Vasiliadis ? Mai e și el — nu poţi să 
spui că nu-l cunoşti. E băiat bun, cel mai bun 
de la cafeneaua grecească — dar despre el 
n-am spus nimic pînă acum. A fost chiar 
dintre cei prigoniţi şi a trăit aici din te miri 
ce, făcea munci grele. E de stinga —.nu s-a 
împăcat cu demagogii ăștia, cu comisiile lor, 
cu declarațiile lor, cu fronturile lor. A spus 
întotdeauna răspicat şi fără grabă că în Gre- 
cia e nevoie de un nou partid de stînga — de 
stînga, dar departe de ei. Și mai spunea că 
e greu să se facă un astfel de partid. Mie îmi 
plăcea întotdeauna să-l ascult — vorbind des- 
pre noul partid — poată că pînă la urmă mă 
înscriu Și eu în partidul ăsta — cît despre 
cit e de greu — înțeleg și eu cu mintea mea 
cea proastă, atit cît îi văd şi îi ascult pe ăştia 
la cafeneaua noastră grecească. 

— Pină aici totul e în ordine, mi-a spus 
mai alaltăieri, ne-am potrivit de minune cu 
dictatura asta, ne-am potrivit cu minciuna. 
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Poţi să-mi spui, te rog, ce-or să facă ăștia 
acum, fără dictatură ? | 

M-a salutat şi dintr-o dată m-a îmbrăţişat 
şi m-a pupat. Dracu să mă ia, dar m-am emo- 
ționat şi eu. E din cale-afară de nostim să 
capăt acum, datorită lui Vasiliadis, conștiință 
politică. 

Și el a plecat. 

Aşa că ne-am rărit și la cafeneaua grecească. 
N-am mai rămas decit noi care muncim. Am 


rămas Şi eu care muncesc — sînt un fel de 
rest. 
Cînd mi-am luat anul ăsta concediu — al 


patrulea de cinci ani de cînd sînt în Germa- 
nia — m-am gîndit să mă duc în Grecia, dacă 
tot nu mai e dictatură. S-o văd pe Anastasia 
și pe urmă să mă duc și să-i văd şi pe ceilalți. 
Pe de-o parte mă gîndeam să mă duc şi pe 
de alta mă temeam — cum să mă duc? Cum 
o să-i găsesc, cum o să mă întîlnesc cu puţinele 
mele cunoştinţe, ce-am eu de-a face cu ei? 
— Ne-a mai rămas ceva ? Adică mi-era teamă 
să nu-i necăjesc — să stea să-mi explice ce li 
s-a întîmplat — şi dacă nu li s-a întîmplat 
nimic atunci n-au făcut nici o brînză. Ce să-i 
spun Anastasiei despre morminte, care nici 
măcar morminte nu sint? Dar lui Scuroian- 
nis despre ursoaica lui? Dar lui Stavros care 
trăieşte doar pe jumătate? Dar lui Vasilis ? 
Meșterului, cîinelui meu scump — cum să-i 
văd ? — ce să le spun? Ce-am eu de spus? 

Mă mai gindeam că am să-i întristez pentru 
că nu știu ce să le spun despre mine — despre 
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mine, ce-am făcut eu din mine, ce fac şi ce-am 
de gînd. 

Nu, mi-am zis pînă la urmă, să nu mă duc 
în Grecia anul ăsta în al patrulea concediu. 
M-aș fi dus dacă ar fi fost o încercare, hai 
să-i zicem evaluare a nu ştiu ce, iertare, să 
încep ceva, să termin ceva acolo — sigur 
m-aş fi dus. Dar n-am nimic de încercat acolo, 
sau de clarificat. O să fiu un exilat acasă la 
mine, un refugiat, așa cum sînt ei toţi. Lă 
asta mă gîndeam şi de asta mă temeam. 

Nu mai am însă nevoie să mă gindesc şi 
să mă tem de lucrurile astea. 


Autel-ul se destramă — nu mai e nici o 
îndoială cu concediul meu. Ştie toată lumea 
că se destramă, au scris-o şi ziarele, aşa am 
auzit, am aflat şi eu cel din urmă. Înţelepţii 
de la cafenea zic că e legat de criza automo- 
bilelor nemţeşti. Aşa că ţin cu forţa producţia 
ca să termine cu comenzile pe care le-au luat 
de la fabrici și-și micșorează continuu pro- 
ducția pentru magazin, adică farurile pregă- 
tite pentru comerț, O să oprească definitiv 
producţia asta. Cînd se termină comenzile, 
închid fabrica. Acum îmi dau şi eu seama — 
nu era o fabrică, era doar o sucursală de pro- 
ducție. Pentru montaj. Adică socotiseră că 
în cîțiva ani o să-şi scoată banii. Între timp 
tehnologia se va schimba, s-au gîndit ei, ma- 
șinile se vor duce la presat de fier vechi, în- 
chid fabrica şi investesc banii în altă afacere 
— în sistemul acesta de producţie care îşi 
mișcă negreșşit antenele, le suceșşte ici, le duce 
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colo şi el rămine neschimbat. Criza automo- 
bilelor îi mină să facă totul repede, să termine 
ușurel totul în cinci ani. Și-au zis că ăsta e 
secretul, viteza de adaptare, de readaptare 
de fiecare dată. 

Mă duc la creier, într-o încăpere separată, 
au şi început probabil să organizeze conce- 
dierea, s-o socotească pină la cea din urmă 
marcă — s-o pregătească în cele mai mici 
amănunte. E frumos, mă gîndesc, să vezi toate 
lucrurile astea "de la cafeneaua grecească şi 
să faci teorii importante. M-am învățat de la 
ei, m-am făcut cugetător. Însă eu — eu, cu. 
mîinile, picioarele, salariul, ieşirea de sim- 
băta, camera, cumpărăturile — sînt acelaşi 
chiar dacă acum e concediere. Nu se dizolvă 
o firmă nemţească oarecare, ci Autel-ul meu. 
Acum cînd se adună totul — o adevărată 
caracatiță — mașinile vor merge la presă, noi 
ne luăm zborul, rămînem pe dinafară, sîntem 
în plus. Așa că cu teoria tpate merg strună, 
acum însă văd cu ochii mei că nu sintem în 
stare să facem nimic. Acum înțeleg mai bine 
acel ceva inexistent care există în mine. 


Se pare totuşi că ei nu pun la socoteală 
numai mărcile, ci şi pfenigii — finikia cum 
le zicem noi. Alaltăieri m-au chemat la birou. 
Miiller îşi vede de treabă ca şi cum nimic nu 


s-ar întîmpla — tot cu magnetofonul în gură, 
iar mintea îi stă la vînzarea de sclavi — nu 
msrge să-mi vorbească el despre cei zece pfe- 
nigi găuriţi care mi se cuvin. Cel înalt — de 
care mi-am tot bătut joc — are tot aceeași 
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treabă, trebuie că e pe-aici pe undeva. Cu 
mine vorbeşte blonda. Nu i se vede încă burta. 
Îmi spune că din zi în zi se termină cu 
Autel-ul, nu mai e nevoie de oameni pentru 
farurile care merg la magazin, s-a zis cu fa- 
rurile astea. Sint dat afară. Așa o să se în- 
timple pe rînd și cu ceilalţi, pe măsură ce 
inaintează cu dizolvarea. Aşa o să i se în- 
tîmple și ei. Îşi ridică ochii şi se uită la mine. 

— Nu, îi zic. Tu ai treaba ta la poliţie. O 
să te dea la altă fabrică să-i spionezi pe 
oamenii pe care îi cumpără Miiller. 

Îi rămăsesem dator, i-am spus-o şi m-am 
ușurat. Pleacă privirea. Doar o clipă. O ri- 
dică iarăși, o privire goală şi rece, stringe şi 
din buze. Zice că mi-au făcut socotelile şi pot 
să-mi iau de pe-acum concediul pe anul ăsta, 
adică de poimiine — şi poimiîine să trec şi pe 
la casierie, îmi fac lichidarea, am de luat atit 
și atit, atit pentru concediu și atita e mica 
despăgubire pentru concediere. 


Acum ies de la casieria lor, e prima oară 
cînd m-am dus, cu mica despăgubire pentru 
concediere — trei chitanţe diferite, una pen- 
tru salariul de pînă azi, una pentru concediu, 
alta pentru banii de despăgubire. Semnez. De 
trei ori pe fiecare — şi încă mă bucur. Nu 
m-am semnat eu de multe ori în viaţă. Așa 
că trebuie să-mi găsesc un serviciu în care 
să mă dea afară în fiecare zi — seara să sem- 
nez trei chitanţe și să mai semnez şi în fiecare 
dimineață cînd mă primesc la loc. 
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Trec pentru ultima oară de poarta Autel-ului 
— parcă s-ar închide în urma mea. S-a dus 
— sînt pe stradă. Peste drum e gara. Uşa din 
spate. Mă duc acolo, mă așşez puţin mai încolo 
de ușă, pe un bidon. Am în față — firma 
Autel. În fața noastră se întinde drept bulevar- 
dul — care nu ajunge aici. Toată viața mea 
din Germania. În spate — trenurile — lumea 
cea mare — inexistentă. În față acest Autel 
— acum și el dispărut. În linie dreaptă ma- 
rele bulevard — nu ajunge pînă aici. 

Sint pe stradă — dar nici un drum nu mi-e 
deschis. Stau pe bidonul ăsta, n-am unde să 
mă duc — un hamal dat afară din serviciu, 
un șomer grec imigrant. Am în buzunar cartea 
de muncă. Scrie așa: timplar pentru Grecia, 
așa cum declarasem eu, dar pentru Germania 
necalificat. N-au ţinut cont că am făcut pe ne- 
mulțumitul două zile, și mi-au dat recoman- 
dare bună. Aşa că sînt șomer cu recomandare 
bună. Mașinăria nevăzută care vede tot, ştie 
și asta, că nu sînt eu dintre cei care fac pe 
nemulțumiţii — m-au prins unii la mijloc — 
și mi-au dat hirtia. Așa că sînt șomer cu re- 
comandare. Dacă încerc să caut un serviciu de 
cărăuș în lumea asta mare dau iar de un Mil- 
ler care să mă închirieze. Și de o'blondă căreia 
să-i fac un copil? — probabil. 

Mă gindesc, mă răzgiîndesc, vreau să mă 
gindesc la toate. Să mă duc înapoi în Grecia 
nu vreau. Așa am zis cînd am plecat de-acolo, 
așa mi-am zis de multe ori, așa m-am gîndit 
și cînd am luat concediu. Pentru mine, Gre- 
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cia înseamnă timplăria. Eu viu nu mă mai 
întorc la timplărie. 

Aici ? De cinci ani mă gîndesc, sint un 
corp străin. Sînt şi nu sînt. Aici sint în tre- 
cere — merg undeva — unde? Unde e lu- 
mea, unde e lumea mea? Eu de cinci ani 
n-am văzut lumea asta. M-am gindit, m-am 
tot gîndit cu mintea mea cea proastă, i-am 
ascultat şi pe ceilalți, am încercat s-o văd — de 
văzut nimic n-am văzut. În faţa mea sînt nu- 
mai geamuri, lumea asta a noastră de azi nu 
se poate vedea. Pe de altă parte ceilalți — 
nici ei nu pot fi văzuți. Îmi scapă figurile lor. 
Pe cîţi i-am văzut nu i-am văzut bine. Am 
avut un cărucior şi m-a plimbat pe coridoa- 
rele Autel-ului. Toate mergeau parcă de unele 
singure — mă duceau și pe mine. Acum, că nu 
mai am cărucior, nu ştiu să merg, să păşesc 
singur — și unde să mă duc? Așa că stau 
aici şi mă tot gindesc. Partid, cărţi, broșuri, 
ziare, înţelepţi şi filozofi, înţelepciuni cu carul 
— dar mie n-are cine să-mi spună ce să fac. 

Stau aici pe bidonul ăsta și mi se pare că 
n-am să mă mai ridic niciodată de pe el. Îmi 
zic că pină la urmă o să mă ia şi pe mine cu 
bidonul ăsta, o să mă încarce în vreun vagon 
— aşa o să ajung eu să văd lumea cea mare. 
Bineînţeles fără ca eu să fac ceva. 


Dar iată că apare scriitorul. Eu pînă acum 
nu știam că există. Imediat după ce m-am în- 
tors în Grecia am aflat — Anastasia mi-a 
povestit despre el aşa cum mi-a povestit de 
toate celelalte. 
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Așadar el. N-a rămas să-l aştepte pe Va- 
silis. A coborit cele patru trepte — ea la 
capul scării, în picioare, iar înăuntru bătrina 
îmbrăcată în negru — a mers prin grădină 
fără să-şi întoarcă capul, a deschis poarta și 
a plecat. Nu s-a dus la staţia de autobuz. A 
ieșit din Molaon, s-a îndepărtat de şoseaua 
naţională şi a luat-o pe cărările din cimp şi 
a colindat toată după-masa. Cînd a ajuns la 
Eurot soarele era la apus. Acolo voia el să 
ajungă. Se opri. Se gindise de mult. Aici o 
găsise cel de-al doilea Faust al lui Goethe pe 
Elena, tînăr, puternic şi viteaz. O găsise pen- 
tru acea perfectă împreunare a vremuri- 
lor noi. 

În jurul lui malurile rîului sînt pustii. De 
asta a vrut să ajungă aici. Toate se opresc în 
pustietate. Sufletul îi e amar, gindul i-a tăcut, 
pe buze are de la ea sărutul morţii. A mai 
rămas doar acea împreunare. Împreunarea 
morții. Se întunecă. Nu se aude nici o voce, 
doar jeluitul copacilor — moare însăşi arta 
lui. Își desfăcu palmele și părul ei se împrăş- 
tie în aer. Sfirşit. 


De-atunci nu l-a mai văzut nimeni, nu se 
ştie ce s-a întîmplat cu el — o fi murit 
acolo ? — s-a ascuns — a tăcut definitiv? — 
Fa ştia că acolo se duce, nu l-a oprit, nu s-a 
dus cu el. A rămas cu cartea lui, terminată 
doar pe jumătate, în mînă — ei i-a lăsat-o. 
Am stat si am citit-o cu ea în casa aia a lor 
blestemată. Am mîngiiat cartea pagină cu pa- 
gină. I-am auzit din nou vocea din altă lume, 
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și parcă nepotrivită, vocea lui caldă și emo- 
ționată. Anastasia a plins în timp ce citea 
cartea, a plins şi de dragul lui. 

— Dragă Anastasia, cum ai suportat atita 
durere ? 

— Toată Grecia e o durere, Kostas. Nu 
ţi-a spus şi ţie? 

— Și... mai ai lacrimi să plingi? Nu te-ai 
îimpietrit ? 

— Mai pot, mai pot. 

În mîinile Anastasiei a rămas şi caiețelul 
lui cu comentarii, proiecte, completări la po- 
veștile cu Grecia — le-am pus la începutul 
capitolului ăstuia, aşa cum am putut și noi. 


În caietul ăsta avea o pagină specială în 
care vorbea despre mine. Era scris foarte cu-. 
rat, fără ştersături, am copiat-o foarte uşor: 

Patru capitole citeva proiecte neter- 
minate citeva comentarii de-ale mele. Am 
terminat cu ceilalți, din cealaltă carte pe 
care i-am iubit așa de mult și i-am sim- 
țit așa de aproape. Copii învinși de vre- 
mea lor, cu profeția sau cu remușcările 
lor, cu exagerările lor, cu răbdarea sau 
evadarea lor — ursoaica adormită, păsă- 
rile lor ucise pentru ca ei să le plingă, 
alții cu durerea lor absurdă — mai trebuie 
cel puțin o dictatură ca să li se aline 
sentimentul că. sînt nefolositori. — Au. 
plecat toți și au luat cu ei timpul și țara 
lor. Aș fi putut, cum spuneam, să termin 
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și eu. Să tac. Să plec cu ei. Cu Grecia 
care se duce cu el. 

Cealaltă carte, cartea ta, de la ea por- 
nește şi asta — din Surpi, din timplăria. 
caraghiosului, de la suferinţele tale. și 
trece dincolo de ele împreună cu viața 
care le depășește. Astălaită pornește de 
pe bulevardul cel mare — începe din 
nou. Trece de trotuarul arid, de geamuri, 
de fiare, de cimentul care o încercuiește 
din toate părțile. Intră și iese cu tine 
din Autel, prin coridorul unde nu se 
aude nici țipenie, pe sub trompele ma- 
șinilor care se apleacă amenințător peste 
tine. Numără normele, sistemul, mași- 
năriile care te țin legat, creierele nevă- 
zute care stau să te prindă. Fa îi vede 
— câpitaliști, vinzători de sclavi, armate, 
iscoade, demagogi şi mintuitori, violență 
şi păcate, tirani care te iscodesc din toate 
părțile. Ea merge alături de tine, așa 
cum mergi tu, căscînd gura, împiedicân- 
du-te, căzind. 

Asta e o carte a singurătăţii — a sin- 
gurătății tale de nicăieri şi de nicicând — 
în care ai fost azvirlit și la care am ajuns 
și eu. Moștenirea noastră nu te ajută la 
nimic, ne lipsește imaginaţia ca să știm 
ce-o să se întîmple miine. Sufletul nostru 
tace în bezna timpurilor. În carte nu gă- 
seşti sfaturile și îndrumările pe care ţi 
le dă toată lumea, nici consolările cu care 
să te amăgești pentru moment, nici bu- 
sola care îţi lipsește, nici platoșa în care 


să te îmbraci — să te aperi, să te lupți, 
să învingi. Cartea asta nu are lampa fer- 
mecată a lui Aladin care să te ajute să 
vezi prin geamlicurile din faţa ta. 


Și totuși... Cartea a doua ar vrea să 
fie cartea speranţei. Speranţă pentru toată 
lumea noastră de azi, pe care încă n-o 
vezi, nu ştii cum este — şi nu te temi 
de ea. Speranţă pentru viața oamenilor 
— care continuă. Pentru adolescența ta 
— neatinsă de superstițiile și remuşcă- 
rile care ne-au ros pe noi, iluziile pe care 
le-am lăsat să ne învăluie, Speranţă fără 
podoabele noastre, dură de parcă ar fi 
din fier, așa cum mi-ai arătat-o în cele 
patru capitole în care vorbeşti despre 
tine. Speranţa că mergind așa pe bule- 
vardul pustiu a nu știu cita oară îi vom 
găsi pînă la urmă pe ceilalți. Care nu 
au mai mult decit ai tu, nu văd, nu ştiu 
nici ei mai mult. Milioanele de străini, 
de orfani și de bastarzi, a celor pedep- 
siți la numărul 14, a hamalilor mai mari 
şi mai mici. Pisăloagele, Erica — Erica, 
macul care se zbate să spargă asfaltul... 
Acum i-ai văzut, îi cunoşti, stii că aler- 
găm dimineața după autobuz, coborîm la 
metrou — ei nu există, există doar nu- 
mere în fața ceasurilor verzi de pontat, — 
la fel seara cer şi ei ceva fără preț care 
le aparține. Asta pînă a doua zi, pînă 
dimineața cînd iar o iau de la început, 
același drum, al singurătăţii fiecăruia. 
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Conştiinţa acestei singurătăți e  conşti- 
ința de sine — prin ea se filtrează. 

O să-i găsim şi o să ne găsească. O să 
construim împreună acele mari cetăți ale 
străinilor. Într-o nouă societate a oame- 
nilor — a lumii noastre de azi. În comu- 
nități noi ale oamenilor — fără tirani, 
fără mântuitori infailibili. Să fie normă, 
după voie, dar fără Miller. Să fie or- 

“ dine, după plac, dar fără blonde de la 
poliție. Să fie creiere la etajul de sus, dar 
omul înalt să fie de-al nostru. Să [ie 
abundență, dar să fie pentru toţi. Să ne 
facem țara noastră — acolo, în țara noas- 
tră, în Grecia. 


Iat-o. 

Asta e. Un moment am tresărit, cînd l-am 
văzut. Se întoarce. Viu și nevătămat. Mă ri- 
dic de pe bidonul pe care am stat ore în şir 
fără să mă pot hotărî. Stăm unul în faţa ce- 
luilalt. Dintr-o dată toate maşinile pornesc să 
claxoneze, toate sirenele fabricilor să sune, se 
aud o mie de șuierături în spate la gară, mo- 
toarele gem. El îmi spune ceva — nu aud ni- 
mic. Nu aud — înțeleg totuşi. Înţeleg foarte 
bine în iadul de zgomote. E ceea ce a scris în 
însemnările lui separate. Despre mine. Despre 
ceilalți. Despre speranță. Cite ceva și despre 
Grecia — de ce nu? 
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POSTFAȚĂ 


(CITITORULUI ROMAN, Dimitris Hatzis îi este 


necunoscut. Faptul se datorează, credem, pe de-o parte, 
volumului relativ redus al operei scriitorului grec, pe 
de alta, apariţiei relativ recente a scrierilor sale în 
ediții de mare circulaţie. 

Dimitris Hatzis s-a născut în anul 1914 la loanina. 
După studiile liceale, urmează timp de un an cursurile 
Facultăţii de drept din Atena (1930—1931). Moartea 
tatălui, publicistul G. Hatzis Peleren, îl obligă pe tînărul 
Hatzis să-şi întrerupă studiile şi să preia conducerea zia- 
rului „I Ipiros“ („Epirul“). | 

În anul 1935 devine membru al Partidului Comunist 
din Grecia.. În timpul ocupaţiei fasciste intră în rîn- 
durile E.A.M.-ului (Frontul de eliberare naţională, orga- 
nizaţie constituită de Partidul Comunist Grec) și lu- 
crează în cadrul presei ilegale a rezistenţei. Face apoi 
parte din redacţia ziarului „Eleftheri Elladha“ („Grecia 
liberă“), organul de presă oficial al Comitetului Central 
al E.A.M. 

După eliberarea Greciei, Dimitris Hatzis îşi con- 
tinuă activitatea publicistică în coloanele publicaţiei 
„Eleftheri Elladha“, ca redactor responsabil, pînă la 
suspendarea ziarului, în noiembrie 1947. Debutează în 
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anul 1946, cu romanul 7 fFot:a (Focul), inspirat din 
rezistenţa greacă antifascistă. În timpul războiului civil, 
Hatzis a fost corespondentul și comentatorul politic al 
postului de radio „Eleftheri Elladha“. 

După terminarea războiului civil, pentru Hatzis începe 

exilul. Volumul de nuvele care l-a consacrat, 7o felos 
tis mikris maus polis (Sfirşitul orășelului nostru); a fost 
scris în această perioadă și a apărut în anul 1953, la 
București. 
Tot în acest răstimp, D. Hatzis a făcut studii de fi- 
lologie greaca clasică, pentru ca apoi să-şi ia docto- 
ratul î această specialitate. Între 1956—1961 a lucrat 
la institutul de studii elenice al Academiei de științe a 
R. D. G. În 1961 s-a stabilit la Budapesta, unde a fost 
conferenţiar la catedra de studii elenice a universităţii; 
a rămas în acest post pînă în 1974, cînd s-a întors de- 
finitiv în Grecia. În tot timpul absenței din ţară a co- 
laborat cu proză scurtă şi articole de critică la revistele 
literare din Grecia. 

După repatriere, D. Hatzis a publicat romanul 7o 
diplo vivlio (Două cărți într-una singură) şi culegerea 
de nuvele Spoudhes (Studii). 

Un roman neterminat precum și nenumărate alte 
proiecte au rămas pe masa de lucru a scriitorului, răpus 
prea devreme de boală, în iulie 1981. 


% 


Nuvelistica neogreacă şi-a revizuit din temelii con- 
ținutul prin volumul S/firșitul orășelului nostru. Hatzis 
aducea aici imaginea unui univers. aproape neexplorat, 
cel al provinciei, al lumii mici, închise, izolate, incapa- 
bilă de a se adapta unei noi realităţi, şi de aceea sor- 
tită pieirii. 
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Apariţia, în 1976, după întoarcerea definitivă în Grecia 
a scriitorului, a romanului Două cărți într-una singură 
a însemnat un eveniment. Nu numai pentru că marca re- 
patricrea scriitorului după un lung exil, dar nuvelistul 
de pină atunci semna de astă dată un roman, roman 
ce avea să constituie, fără nici o îndoială, o inovaţie 
atît în planul tematicii cît și în cel al tehnicii narative. 
Succesul de public a fost neobișnuit de mare, ceea ce 
a făcut ca într-un interval restrîns de timp să fie re- 
editat de cîteva ori. | 

Universul lui Hatzis căpăta aici o nouă perspectiva. 
Lumea cea mică, „orăşelul“ se dizolva într-o lume „mare“, 
străinătatea. Pentru Hatzis această străinătate are un 
dublu sens. Este, pe de-o parte, universul „generaţiei 
pierdute“, acea generaţie care şi-a sacrificat energiile 
tinereţii într-o luptă al cărui sens s-a risipit, pe de altă 
parte, lumea în care tînăra generaţie este silită să plece 
într-o disperată căutare a unui rost și a unui sens al 
vieții. 

De ce şi-a intitulat Hatzis acest roman, de dimen- 
siuii reduse dealtfel, Două cărți într-una singură (tra- 
ducerea literală a titlului grec fiind Cartea dublă) ? Cri- 
tica greacă a descifrat mai mult decit o dualitate : pe de-o 
parte ar fi vorba de cele două generaţii, cea a croito- 
rului din Surpi, luptător în rezistență, şi cea a lui 
Kostas, emigrantul. Apoi, cele două ţări în care se 
desfășoară acţiunea, Germania emigranților şi provincia 
greacă. În sfîrșit, narațiunea este susţinută de vocea 
auctorială și de personajele care povestesc. 

Această structură narativă constituie o noutate în 
proza neogreacă contemporană. Amintind de cele șase 
personaje pirandelliene în căutarea unui autor, Anas- 
tasia şi Kostas scriu ei înșiși cartea, cerîndu-i autorului 
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să dea un sens, să descifreze sensul celor întîmplate, 
a însăși existenţei lor. 

Este, credem, fatal, în ciuda universalităţii oricărei 
literaturi, ca o operă în traducere să-și piardă din în- 
țelesurile pe care le pot descifra doar cei ce trăiesc în 
limitele aceluiași spaţiu spiritual. Astfel, motivul obsesiv 
al „amărăciunii grecilor“ poate părea cititorului străin o 
preferinţă a autorului. De fapt, el descinde din tra- 
diţia populară greacă şi este prezent în conștiința 
tuturor celor care aparţin acelei culturi, ca o fatalitate 
ce capătă necontenit alte fațete, rămînînd esențialmente 
aceeaşi. Este o suferinţă legată de înstrăinare, de aspri- 
mea unei patrii a cărei dragoste pentru fiii săi este neîn- 
duplecată. Este un aspect pe care un străin îl sesizează 
greu, furat de frumuseţile ţării în care s-au născut 
zeii olimpieni. Hatzis se destănuia puţin după apariţia 
romanului Două cărți într-una singură: „Viaţa grecilor 
înseamnă suferință. De cînd mă știu, grecii au suferit... 
Înainte de exil, tînăr încă, âm colindat toată Grecia. 
Am văzut și am adunat în mine toată suferința ei. 
Doamne, cît de puţine legături există între suferința 
asta și cărţile poștale ilustrate pe care le vede lumea! 
Între ele, între Grecia idilică și Grecia antică.“ 

Sperăm ca Două cărți într-una singură să găsească, 
prin intermediul cititorilor români, noi semnificaţii menite 
să întregească această carte a sensurilor multiple. 


LIA BRAD 


